姜的驾照终于下来了。我们计划清明节的时候开车到活水公园去玩，走之前会在家里做好三明治一起带着。我们昨天去买了金枪鱼沙拉酱，据说可以用来配鳄梨。”
沈霁青书签拿到一边。那是一张小小的拍立得，上面是莘西娅骑着一辆儿童自行车。他又把本子往前翻找一番，确认内容还没写过后添加：
“《琴吻》居然投稿成功了，这是另一件没有想到的事情。前段时间刚印出来，出版社说会往书店投放，但我下班路上偷偷找过好几家书店，都还没有。
我们自己留了十本，把楼上的书架都放满了，看起来挺奇怪的，但书的侧边有图案，连成一片还挺好看。
他现在又开始翻译第三本，中文译过来叫《苜蓿乐园》，是新西兰那边的一个作家写的。
他自己也写东西，有一篇叫湖中女人的我看过，据说改了很多遍。我也想给他投稿来着，但投一次拒一次。他说没关系，本来就不是写来给外人看的。
他还在继续写，我相信出版社总有一天会良心发现。
春天到了。
我们开始打理花园，从小区里的晚饭花里找了种子种植，目前为止长得很好。二楼的房间已经彻底变成书房使了，周末白天的时候我们会在上面看看书加加班。
今天早上我去窗口看他们在院子里做什么，可能在修剪树枝。那时候我突然想：他会不会忽然抬头看我一眼？但他忽然真的抬起脸来了，他和Cee两个人都在看着我。我有一种很奇怪的感觉。以前不是没有出现过，但以前没有这么强烈。
我想”
沈霁青没有写完，因为躺在旁边的程姜忽然用手紧紧攥了一下他腿边的床单。他低头去看，见程姜大半张脸埋在枕头里，布料上一点圆圆的湿晕，是无意识中留下的眼泪。
*
起初是黑暗，随后他走在一片大雾里，看见绿沈色的大地在白茫茫的表皮下若隐若现。
程姜穿过一个个乍看一模一样的黑色小石碑，终于停在其中一个平淡无奇的石碑前面。
这个梦是熟悉的：很久很久以前，他曾经见过它一次，只是不知为何忘记了。
石碑孤零零的，黑色的石头表面落满灰尘与雨滴留下的细痕，像很多其他石碑一样并没有被人前来看过的痕迹。程姜蹲了下来，去看那块石碑上的铭文：
沈霁青
1987年9月17日——2017年9月17日。
没有照片，没有墓志铭。就是一块简陋得可怜的小石碑。
程姜直起身来，茫然地四处张望。
墓园里静悄悄的，除了他之外别无他人。在这个梦境里时间和现实并不一致：不是2019年，不是2020年，而是更多年后。他站在那里，仿佛自己是被剩下来的那最后一个人。
墓园里全部的墓碑沉默地回望他，一排排整整齐齐的黑色小方块像是咖啡杯里漂浮的小块硬巧克力，味苦而薄。程姜重新蹲下来，把沈霁青的那一块墓碑一点点擦拭干净，直到它看起来像是刚刚置在那里的一样。
他站起身来：跑。
那些草在疯狂生长，盖住了墓碑。他环顾四周，目光所及之处都如出一辙：宽广的，无边无际的绿色。
每一根草都与另一根完全相同：绿得扎眼的草茎，月白色的草尖，每一棵草都长到了和他同等的高度。
他在巨大的野草迷宫里跋涉。四周没有风，没有声音，也没有泥泞的地面。他的脚感觉不到任何东西，仿佛是悬空走着，没有任何停下的理由——没有疲倦，没有饥渴，没有寒冷。他是偌大的草原和苍穹间唯一的活物。
无论他走到哪里，他总是看见同样的景色；每当他回过头去，他总是看见齐整的、直立着的草，上面毫无踩踏过的痕迹。他没有留下任何印记。
在这里，他不存在。
他不再想跑了，伸开双臂，向后仰面落下去。他躺在柔软的草上，眼睛里充满了天空，但是很快有人伸出手来，把天空盖上了。
盖子不知过了多久才被掀开——不是盖子，是一把黑伞的里子。他看见那个一脸麻木的人站在墓园里，为一小块墓碑撑伞。墓碑上也没有照片和墓志铭，只有一行小字：
[ Cynthia Cheng，September 17th, 2016——September 17th, 2032 ]
撑黑伞的人转过身去，慢慢走了。他口袋里露出一闪一闪的洋水仙色——莘西娅的发夹。莘西娅的发夹是洋水仙色的，一直都是。可是沈霁青给她买的那一只是蓝色的。
到T区的火车很快就要开动，但等他尾随那人进入那道门时，却并没有进入车厢。他进入一道石墙，墙面上布满斑驳的腐蚀痕迹。但不管看起来多么老旧，它的名字仍然叫“新墙”。
新墙内部无比窄小，然而这一次，他却发现左右两边墙面之间似乎嵌着一块透明玻璃，透过它，他看见站在另一侧的另外一个人。
是莘西娅。
女孩穿着冷湾特有的黄色捐助衣，披散着头发，把手按在玻璃上望着他。他的眼神一对上她的，她便转回头去，自顾自地往前走。他急急地追，不知不觉间，新墙的砖块已然退去，只剩下那块玻璃。面前是木质的地板，幽暗的楼梯，她上着楼，他只能跟在后面。
女孩轻飘飘地自说自话起来。
“现在不是才到九月份吗？我早上出门的时候正好赶上一场雨，结果下午又下了一场。真是一场秋雨一场寒，到天黑下来的时候竟然就已经这么冷了。”
他听见自己迟疑着说：
“是啊，这样的天气对于九月份来说的确是有些过于冷了。”
莘西娅打开了一扇门。
“我走了好长的路，脚底下的桥一直在摇摇晃晃。我只有这么一条路可走，你也是，这不是我们能决定的。回去的路藏在雾里，没有尽头。不幸究竟是我们自己的选择，还是仅仅就是不幸而已？可是我们本来就是毫无选择地来到这个世界上的，不是吗？”
那扇门是她的房间。
熟悉的，属于莘西娅的气息扑面而来：整洁的窗台，掉漆的墙，床头的许多零碎小摆件，以及那个原本是用来装糖果的瓶子。他感到身后有风吹过，但一转头，什么都没有。没有了门，只有光秃秃的墙。他听见自己在答非所问地说：
“我那天刚从外面回家。大概是有人给我打电话来，有半个小时。我不记得电话里说什么了，但那之后我心情非常沮丧。也许他们又解雇了我。”
少女也没有接他的话，自顾自地说：
“……我在想。你看过新闻了吗，父亲？”
他重复着她的话：“……新闻？”
她却不回答了。莘西娅一缕头发搭在脸前，她的昏暗的台灯在闪烁，从那缕头发投射出晃动的黑影子。她坐在那里，翻看着什么，他有心去看，但走了一步就停住了：
两人之间隔了一堵形状不规则的玻璃墙。他在她的房间里，却只能远远地看着，无法清楚地知道她在做什么。她枯坐着许久，终于再度开了口：
“那艘船沉了。你听说了吗？”
船？
你看过新闻了吗？
他感到身旁迅速拂过一层冷意。她从未明确和他提过这回事，会是他想的那样吗？莘西娅，他从未想过她也会有这样的念头。离开冷湾……她离开冷湾能做什么？她为什么想离开？她……她没解释，他不知道，并且永远不会知道了。这是莘西娅的另一个秘密。
她转过来半边脸，静静地看着他。
“可是走了又能怎么样呢……算了。现在我们来看看我们自己。你有过辗转反侧思考一个无解的问题的经历吗，父亲？”
他沉默不语。她继续自顾自地说着：
“……沉没了。人人都说会有下一艘船，但我知道没有了。不会有了。为什么它偏偏要在这时候沉？我没有办法接受。当然也许这并不是开端，但什么是？到底是从什么时候开始的？这就是我，父亲。从什么时候开始，绝望已经是我普遍的精神状态？你知道我在想，我在想……我可以自杀吗？我还想……”
她的手在桌面上摸索。他听见墙壁反射来沉闷的声音说：
“在冷湾，人自有自的活法。”
她背对着他坐着，忽然问：
“你爱过我吗？”
不等他回答，她又喃喃地问：