姊姊说：「如意班进京了，寿安宫那一位指名要看的，如今戏台子该是搭起来了。」她侧首，似乎在辨戏子今次演了哪一折，话到一半，也好像不是在同我讲。我听到「我本是卧龙岗散淡的人」这一句，知道是在演《空城计》，又听她兀自续道：「从前如意班在京畿搭台的时候，你坐在我膝上，你说这个诸葛先生好厉害，可你听了四叔叔给你讲《江表传》，你还是喜欢周公瑾……」
她絮絮地说着，声音轻易便将俳优乐工盖过了。我说：「咱们从前也有过好时候。」
一时无话，板鼓月琴重又从水上迷迷蒙蒙地传过来，优人唱的是：「官封到武乡侯执掌帅印，东西征南北剿保定乾坤。」我其实不忍看她感伤，只好说：「你同郑氏讲，要毁东宫于一旦，并不差这个冬天。」
「阿琛，你不要怨我。」她没头没尾地讲了这一句，我低着头，终于告辞。我想我与姊姊愈多次相见，愈发要触痛我们身上原本就有的伤，我八岁时她便告诉我要报恩，除却要保我们姊弟二人的性命以外，约略是想教我也有个盼头，仿佛满腔怨怼一身伤痛也能有暂且收置的角落，哪怕我不想，我不愿。
板鼓响了三下，优人继续唱：「无闲事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人……」
后来开了春，开州一带久旱逢雨，直隶抚台崔扶迦跪在朝阳殿外接过大梁皇帝御笔亲题的「甘露」二字，宝应年间的十五度春秋便如海沙流过指隙，渺渺无音讯。
自太康门出到京畿内城，往东行二百余步，梨花巷里绿房深窈，门掩东风，我在巷内的一所小院里已住到第四年。是年暮春，我翻罢故纸堆，读到晋怀帝时，卫玠做了司马诠的太子洗马，兵临城下时，举家往江南避难。临江自照，见此茫茫，百端交集，卫洗马说，「苟未免有情，亦复谁能遣此」。我心里哀戚，卫玠一渡南渎，抛下的便是整个西晋，我卫琛身在东宫，又还有什么可以抛之却之？
我掩卷默然，看窗外照壁上映出香寒逐风的一点影子，谢佶身边的内侍魏容踩着满地的梨花进来，案上澄泥砚里的乌墨照出他半个形状，我猜过他要往下讲哪一句，听他说：「崔扶迦连同光禄大夫柴叔业一干人，往通政使司递了弹劾沛国公的参本，君上震怒，如今已着御史台彻查，温孤皇后禁在承欢殿，七殿下抱去了薛淑妃那里……卫公子，太子请您麟德殿一叙。」
他讲到温孤完被参，已然躬身伏到地上。崔柴等人俱是郑氏的党羽，郑允恭宝靴不点地，却教沛国公输得措手不及，我一时想起许多人事来，谢偭加冠时的雀弁，永宁门前谢佶问我的那些话，姊姊的安与乐。宝应十五年，我说东宫毁于一旦并不差一个冬天，不想甘露元年的春日来得如此快，梨花一谢，怕是要同不少人作别。
东宫正殿上，谢佶写毕一封信笺，抬眼朝我微微一哂。我同这一笑却很熟络，他每每言及小儿旧事，或者母子参商之痛，前朝党争厮杀，也都是这样一笑。我近前去看那一纸笺幅，起头是：「字付怀璧陈卿：久未笺候……」他显是匆匆写就，字句里透出焦灼，我再看到收尾处，仅有一句「务请设法促成，铭感无已」，连署名尚无，往下便是他私用的篆章。
我问谢佶：「这陈怀璧，是今岁廷对进士及第的陈鸢？他那一道时务策，对得倒很巧，仿佛颇得圣心了。恩荣宴尚未过，殿下要先请新科榜眼么？」其中的关窍我自然懂得，不过是未料到，东宫以外，光熹太子尚还有可用之人。
「我初见他时，他也还不大。我初见你时，倒想起过他。」谢佶一番话仿佛禅语，我没来由地一怔，他自续道，「永熙年间的刑部尚书陈礼法，是他祖父。那一年被郑允恭狠狠参了一本，连带他父亲和兄长都作了阶下囚，仅余他一个小儿。这几年，也都是我母家接济。从前沛国公府有一座小小别院，陈鸢一住许多年，今次御试有此际遇，也算不负陈公了。」
光熹太子与温孤氏自承欢殿玉碎，三年不过永宁门，一别经年，陈鸢是他们之间仅余的一线。现今谢佶写的这纸信札，却是要由我转交到陈鸢手上。谢佶说，他与陈鸢是总角共读的情分，然而一别两地，如今也只有生死关头，才能遥寄尺素，却是要求他替温孤家筹谋，将隐匿四散在前朝的沛国公一党聚拢，以克时艰。
谢佶还说，宝应十二年，我入东宫做太子侍读的那一日，他是很高兴的。
是以，我未料及的还有一桩事，便是从前那些在麟德殿里的策论与谋划，或者暇时赌书游戏、双陆棋局，还有因一盏琉璃灯所交上的真情假意，都是我枉自以为是我将谢佶当作谢偭，而谢佶实则也将我当作他「怀璧陈卿」的影子。我想一想陈鸢向谢佶念出《左传》上那样的句子，「匹夫无罪，怀璧其罪」，然后笑这一句谶语是说自己年少流离，苦不堪言，大约也是我面对谢偭时的心情。
十六岁往上，我与谢偭有过几次相见呢？四月，燕王谢侒迎正妃裴氏入府，我长到双十，却也做了一回长辈，随同翠微宫的一乘小辇，晃悠悠地要往城西燕王府去。乘在辇上，我默数自己与谢偭打过的照面，不是阖宫贵戚公子行猎跑马，便是浮华糜费的宫宴。偶有寒暄的机会，我看着他眼里的一顷碧波被缓缓吹皱，他说，「卫公子沂水春风，文章也好，太子有此西席，我是很羡慕的」，于是两人或同祝来日，或共饮一白，再默默远走。
我想，谢佶的一封手书仍在我梨花巷的院子里暗暗藏着，只消我再写一章奏本，通政使案前轻轻一放，便当真是我与端王同祝今宵，对月共酌的时日了。可是从那样的时日起始，而后我又要为谁而活了呢？春秋笔法里的卫琛，恐怕并不会是渊渟岳峙，沂水春风的如玉公子，而只是光熹太子棋差一招时，下得最烂的一步棋。
欢宴上觥筹交错，众人都已饮到半醉，新袭了祖父爵位的嘉宁侯人逢喜事，敬过燕王一杯酒，高声唱起祝歌来。我想到卫玠的年代，筵席上流转纷唱的挽歌《薤露》，「薤上露，何易晞」，纵使去日苦多，来日却又明明更痛，那些轻易便被蒸干的露水，轻易便要付之一炬的人生，究竟要用怎样的歌与酒方能含恨饮尽呢？
大醉而归的宾客似是欢歌尽兴，那些人走得远了，我恍恍惚惚地来到同样一个小园，很静僻，四月的芳菲桃李全都开好了，我又恍恍惚惚地看到谢偭，松松地倚在阑上，神色却很清明的样子。我上前说：「端王少时便爱的石冻春，与这暮春的暖意最相宜，今夜却不多饮几杯？」
他展颜笑时，春山一般，尔后对我说：「你也醉了。」
我也朝他笑，口齿却比方才清楚了，很郑重地问他：「谢偭，做端王，如今还那么没劲吗？」
谢偭摇首：「什么『天下至诚』，经纶大义，我都已抛却啦。如今只剩下名缰利锁，蝇营狗苟，这端王却是越做越有兴味了。」他又从身后变出一个自斟壶来，也无杯盏在手，就着月色直灌入喉，饮罢便交到我手里，续道：「却有一件很后悔的事。」
月华倾泻如练，我愈饮愈见清明，仿佛明了他要往下讲什么，忽的打断他：「端王，悔之晚矣。」
「卫琛，从前我告诉你，你是『棋子』，眼下我却很后悔。」他讲到后悔，如鲠在喉，再不是落拓疏狂的样子，「我自诩聪明，也仍是要走那些手足相残，煮豆燃萁的老路。我以为终会有同你欣然共饮的一日，却也明白棋子终成弃子，今日我醉了，很怕你今后要恨我。」
我如此答道：「有一回，光熹太子与我去雪路打马，他问我，他与你比如何，我打个马虎便混过去了，其实我知道，生在围城里，端王和太子，从来没什么分别。我见过最聪明的人是郑妃，并不是因为她谋划了这一出教卫家结草衔环以报的戏码，而是她从始至终只有一个郑家，只有一个你，所以活得利落畅快。」
谢偭忽然笑起来，夺过我手里的自斟壶，仰面朝着华枝春满、天心月圆扬袖祝酒。恍惚里，我听到他这样说：「大梁诸君，共饮！」
通政使张停云端坐银台，接下我亲为弥封的一个暗袋。那袋子里装着光熹太子谢佶的「字付怀璧陈卿」，装着东宫西席卫琛举发太子与沛国公一党勾连的密奏，亦装着端王谢偭、淮阴郑氏十余年的苦心孤诣。我从银台退出来，那边遥遥地走过来一个人，青白的衫子，朴拙的玉冠，便是今岁殿试时以一道时务策博得君上「巧极妙极」的新科榜眼陈鸢。