闻骋其实没谈过恋爱。学校里有女生给他递过情书，也有人通过社交软件向他表白，这些他都礼貌地婉拒了。
他不曾思考过自己的性向，但他也不是笨蛋，当然能够明白纪时因和其他人的不同。但他不能笨拙地捧出一颗真心，因为他要的从来不是把纪时因吓跑。
闻骋从来野心勃勃，好胜心强，想要的就要花费心思得到。
而纪时因恰恰不会设防，总是让他得逞。
纪时因喜欢他更贴近同龄人的那一面，所以在纪时因的面前，闻骋就常常是那幅模样。开朗和顺，没有心机，性情纯良。
纪老师看不到的时候，他偷偷翻看对方的书包，摩挲清秀的字迹，想象纪时因写下这些字的样子。
他扮演最单纯阳光的自己，吐出甜蜜的毒液将猎物麻痹。
背后许多个不为人知的夜晚，他就在浴室里想着老师自慰。
直到有一天，他在纪时因递给他的草稿纸上，发现了一些不同寻常的痕迹。
一块粉色，有些像油画的颜料，但比起来更加光滑，也多了些刺鼻的味道。
闻骋并不懂化妆品之类的东西，但他见过母亲在客厅里打扮自己时，打开过味道相似的小小玻璃瓶。
那是一小滴干涸的指甲油。