长沙没了，舅舅的家也没了，没有电话没有信件，关于长沙的一切，都来自于广播里抑扬顿挫却不带感情的战报。
舅妈听到沦陷的消息，哭过五次，最后她也哭干了力气，抱着枕头像婴儿一样入眠。
男人和女人的不同，在于他们撒谎总那么容易让人相信。成陟说他很好，赵有年说衡阳很安全，所以，当我在收音机听到衡阳失守的消息时，我甚至觉得自己听错了。
舅妈关了收音机，我近乎呆板地前去打开，她却拂掉我的手：“小舒，别听了，先睡觉吧。”
先睡觉吧。
我一直在嘴里重复这句，仿佛多念几遍就能入睡，可越躺越清醒。我翻身下床，从客厅提来收音机，趴在床头拧动旋钮。
重庆的七月很热很闷，我前胸后背贴了层细汗，鬓角额发被汗水浸湿。窗外树影投于床面，夏风轻轻吹动，它们就在收音机前舞蹈，舞得我眼睛发花。
“衡阳久攻不下，严厉打击了日.寇侵.犯中华的决心，我军在战役中展现了超乎常人的魄力…”
它说得花哨，但我知道，这是美化过的绝境。它的真实情况，恐怕比我想得更为惨烈。
我想起南京城里尸殍遍野的景象，那是十二月隆冬，天气冷，伤口流的血很快冻结成冰，尸体也封藏在低温里。
如今是年中最热时节，我在临床呆了几年，又怎会不知道，伤口发炎溃烂，是怎样剜心蚀骨的痒痛。
我关了收音机，心尖边跳边抖，妄图从胸口蹿出。眉毛挡了额间冷汗，却拦不住眼泪坠落，我捂嘴咽下哭声，喉管似要炸裂…
我开始害怕了。
*
“7月20日，在我军强烈抵抗下，敌军死伤合计19286名…”
“7月30日，我军增援在外围与日军展开殊死搏斗，以钢铁的意志斗争到最后一刻…”
“8月5日，在我军猛攻之下，日军多名指挥官战死，随后敌军与我方发生激烈巷战…”
“8月6日，日军团长中弹身亡，我军仍在抵抗…”
“8月7日…”
我将手伸进水盆，仔仔细细剥着洋葱皮。舅妈最近神经比较敏.感，有时深沉得像老人，有时又幼稚得像小孩。此时，她端板凳坐在收音机前，音量被她捣鼓得时高时低。
我说：“舅妈，你等我把这封战报听完。”
舅妈收了手，老老实实坐正。我指甲盖掐上白里透紫的皮肉，水盆噗嗤冒起小泡，有滴水落进盆里。
“衡阳守军致电蒋委员长，日军入城衡阳沦陷，城内兵力已尽数消耗。来生再见。”
我用手指揩干眼角，舅妈惊呼：“哎呀，你怎么哭啦！”
我笑了一下，眼泪越落越多：“没事，有点辣眼睛。”
那天怎么度过的，我已经忘了，就记得小姨太太从外归来，带了两串糖葫芦，一串给我一串给舅妈。舅妈很久没和她吵架了，拿着葫芦左看右看，看上面自己的倒影。
小姨太太没给解释，只将我抱紧。她说：“还没嫁人呢，一切都会好起来的。”
梁冯的事舅舅还不知道，他极少打电话，却在夜里打了数通电话。
我没有掩饰自己的难过，我知道他是给我打的。舅舅沉默许久，说：“方军长做了个不对也不错的最佳决定，他带领所有有军衔的，向日军提出了人质交换，释放了所有伤残士兵。”
“嗯。”
“他们投降了，但是他们抵抗了47天，超额完成了任务。我想，委员长不可能再拿驳壳.枪崩人脑袋了。”
“嗯。”
“小舒。”舅舅说，“伤亡名单还在统计，他应该还活着。”
我有些想笑：“舅舅，我不喜欢也不想听谎话，等一切确定，您再同我说，行吗？”
舅舅深吸口烟气，我能听见他吐纳的嗞嗞声：“冯冯和兰珍都还好吧？”
我一时语塞，怕扰乱舅舅心绪，尽量不露破绽地说：“好，都挺好的。”
*
我没想到第一个给我带消息来的人居然是孙灵薇。
孙灵薇穿一身暗金色旗袍，头发烫成烟盒女郎那种小卷，剔得干净的指甲扣着丝绒手包，举止行谈早没了女孩的青涩。
她妖妖娆娆地倚在门边：“衡阳那边的事儿你都知道吧？”
我感觉来者不善，准备把门关上，她却一步跨了进来。
孙灵薇说：“我丈夫说了，那个叫成陟的，不在阵亡也不在伤残名单里，他失踪了。”
我身形忽顿，她挑着朱唇继续说：“怎么？听不明白？战场失踪只有三种情况，一是头给炸废了，二是快死没了联系力气，三是…当了逃兵。”
我冷冷望着她，听她厚嘴唇挤出尖酸刻薄的话：“你爸也是逃兵吧？你丈夫也是。啧啧，真不愧是一家人…哦不，你们好像还没结婚？啧啧，真可怜。”
她张嘴还要继续，我隐忍许久的力气终于爆发，一掌甩得她嘴角流血。
这一掌击溃了她的精致，扭曲的卷毛飘在肿脸旁，孙灵薇气得破口大骂：“你打我，因为你就是逃兵的女儿！逃兵的女人！”
我伸手去拽她头发，人在气急时已忘了形象为何物，只想用最粗暴原始的方式叫她闭嘴。
孙灵薇仰面半蹲着，话说得又急又快，唾沫星子落了满脸：“你活该！当初你用区区一张电影票侮辱我，现在这点话都受不了了？！”
我指着她：“我给你的时候就说清了，这票是给我的，你想争取你就去，争取不来是你没本事撑板鸭，你算个屁！”
孙灵薇上来就要掐人，小姨太太将我抱着往后拖：“谁家杂狗嘴这么臭，不晓得惹人嫌吗？！”
我被她挡在背后，她是个中老手，那细长的高跟一踹，便踹得孙灵薇踉跄后倒。
孙灵薇扒着门缝往里塞，小姨太太哐地关了门，也不管夹不夹人手。孙灵薇慌张躲避，隔着门板胡乱叫骂。
我拿手捋纠成团的头发，怎么捋都捋不顺畅。
孙灵薇的声音渐渐变小，满腔怒火也瞬间消散。我脑子变得空空如也，一些不敢细想的事填满了空虚。
小姨太太上前，我拳头朝她肩膀锤：“你赶她干嘛？！”
我一拳拳落在她肩头，从刻意伪装的愤怒变为掩饰不了的悲伤：“你为什么赶她！我宁愿和她打架，也不要去想成陟！我不要！”
小姨太太说：“事情还没定论，他不一定是逃了。”
我边哭边下蹲：“他就是个逃兵…我宁愿他逃了他活着，我也不想他死了…”
舅妈看我哭得伤心，不知触发了她哪根筋，张手抱着我和小姨太太一起，哭得比我还大声。
*
人总是会编造很多美好的设想，以期自己在悲痛中能活下去。
我靠着这“没有确切消息”的消息，撑到了年底。随着各路军队和国际形势的转变，希望的曙光在人们心头蔓延，也就是在这时，我接到了赵有年的电话。
长沙沦陷近半年，日军对城市的扫荡也早已结束。如今他们自顾不暇，给了赵有年联系外界的机会。
他的声音听起来很疲惫：“我不知道…梁冯…我也没她的消息。”
我追问：“什么意思？”
赵有年默然片刻：“梁舒，当初冯冯说要留下，我不允许。她说她受不了这样无止尽的分离，她可以在医院帮我打杂。”
“后来长沙城形势越来越严峻，我硬让她撤离，并骗她我也会去，她信了。临开车前火车站出现了暴.乱，我便失去了她的消息。”
“你都没有去打听吗？！”我急吼，“她才20岁，她从没见过什么叫暴.乱！长沙就那么点大，你哪怕翻天也得有消息啊！”
赵有年居然笑了一声。
我紧握话筒，半个字也憋不出，听他说：“梁舒，我也是这么和乘警说的。可你知道吗，敌机轰炸后，连活着的乘警都没几个了，我问谁？”
赵有年语气平淡，“科长死了，李君香死了，我也差点死了。我现在活着，就想留个交代，如果你们想让我死，我无所谓。”
话说到这个地步，我已经失了声音。
这些年失踪死亡的那么多，刀不落在身上不晓得疼。可这个1944年，我第一次真切感受到，战争留下的伤疤，到底有多痛。
我说：“你好好活着吧，等冯冯回来，我怕她骂我把你害死。”
赵有年没再说话，挂断电话时，他已泣不成声。