我们落座之后我就开始左右前后地看，确认上座率。文老看我探头探脑的，一张望，就知道我在纠结什么。拍了我一下，说：“你现在想起来确认有多少人来了？之前看你问都不问，我还以为你真不在意呢。”
我有点不好意思，坐回去不再看了，和文老说话：“太忙了，一时没想起来。”
“哼。”文老不信我，说：“你们那个何鲸，开票第一天就开始盯着了，一直问剧院的票务什么情况。他不忙？你还是书生气重，不把这些事放心里。”
我被文老教训这个，还真没话反驳。只能坐在我的位置上装锯嘴葫芦。
文老看我不说话就知道说我说到点子上了，用手拍了我一下，那意思怎么看怎么是恨铁不成钢。
“票卖得不错，剧院给你们排了半个月的演出，差不多卖了8成吧，可以了。”文老跟我说情况，“院里对你们这三个剧都还挺重视，要看最后的成绩决定后面的资源倾斜。不过你这边……”
文老侧过头来看我：“你之前说，小项可能就只上这一个演出，确定吗？”
我含糊地应了一下，其实我也不太确定，不过按照项知言之前的表现，他确实很有可能演完这一场就真的彻底息影。
文老叹息一说，说可惜了。
谁说不是呢。
此时剧院里的灯光还亮着，还陆续有人从外面进来。
文老慢慢和我说着话。
“其实从第一天，你拿这个剧本给我看，我就知道你是不会去碰你爸纪念电影这个题材的。”
我有点惊讶文老会突然提这个话头，侧过头去看他。
“你不会选择用那样的方式去纪念他。”文老也侧过头来看我，“你是目光落在未来的人。”
这话里面含着的说得有点重，沉甸甸地让我没法接。
文老说完这句话，就不再说了，扭过头去。
时间差不多快到了，剧院里面人差不多坐满。灯光暗下来，只有紧急出口的绿灯还在。
戏马上就要开始了。
章节132: 3个月前/3个月前
标题：132
概要：落幕
一盏灯打到舞台的中央，那里站着穿着戏服的项知言。
这部戏的角色都没有名字，只有一出出戏中戏有名字。角色就随着戏的变化改变身份。
第一幕戏是《将军归朝》。
没有原型，全是我杜撰的，灵感其实是我最早遇见项知言的时候，从他身上闻到的香水味。
那个将军在清晨的战场奋勇厮杀，这是这场战役的终点，多少阴谋和鲜血铺垫而成的结局。
很显然，没有任何铺垫上来直接演这样的结局是非常没有说服力的，这也是奠定这个戏基调的其中一个原因。戏的严肃，和场上没有任何铺垫硬要凹进悲伤，形成了非常可乐的喜剧效果，非常滑稽而且讽刺。
“你就体会体会，那种，你知道那种吗？”翟白秋扮演的场记拼命给项知言讲戏：“悲伤，悲壮，国仇家恨，你就想你刚死了十七八个老婆。能领悟到吗？”
“十七八个老婆？”
“对，十七八个老婆。”
项知言扮演的角色微微踟蹰了下，“那也太美了。”
观众笑过一阵，《将军归朝》的导演施施然地走过来，开口。
“你还是不懂戏。”
项知言说，“您这……我想懂也没办法、”
“我送你一首诗、”那导演说，“《满江红》听说过吧，就照着那个感觉演。20分钟再来。”
这一边暗了，项知言念了两句诗，翟白秋看那边人歇了，拉着项知言就跑。
“读什么诗，你这还有下一场呢。”
项知言拒绝：“可是我这诗还没看完。”
“别看了，实在不行你一会就念数字，能哭出来就行，那边那戏快开了，你先去那边顶一阵。”
于是转场到第二幕戏，喜剧效果更浓。因为这就是婴儿那场戏。
那场戏的导演看到项知言开口：“儿子来了？”
场记谄媚地笑着：“诶，儿子来了！”
那导演开口：“行吧，来了就扮上吧。”
说着拿出来一套超大号的婴儿服。
观众又是一片笑声。
项知言扮演的演员都傻了，“就这，这能行吗？”
场记说：“有啥不能行的，到时候后期一搞，配音一弄，保准你比儿子还儿子。”
我也笑，其实这前面两段剧情我为了拉观众入戏，算是讽刺了一下一些现在显而易见的影视圈乱象。稍微关注一点的人多多少少会有点代入感。文老一开始说我取巧，却也没改这一段。
项知言闹剧一样的在4场戏里来回转了一圈，算是第一幕落幕，观众也算是明白了这是个怎么个胡闹的荒诞故事。
第二幕是上升环节，是整场戏剧走到最大冲突的上升和铺垫。
项知言扮演的角色周转的太快，他分不太清楚自己扮演的应该是个什么角色了。
本应该疯癫的疯子演的像是个正常人，在病房里背诵满江红。
本应该铁血决断的将军演的像是个婴儿，只像是个木偶一样听其他人的摆布。
在婴儿的剧情里，婴儿的啼哭变成了成年人的哭声。
回到那个最正常的，只是演个过气演员和人要角色的剧情，却又像是个疯子。
戏台上乱成一团，项知言一天串了四场戏的事被闹了出来，每个团队占着一个位置，把他拉扯来拉扯去，要问他到底是演什么人。
项知言的病号服外面套着铠甲，头上带这个婴儿服的帽子，受不了似的喊了一声够了。
舞台瞬间黑了，所有演员退场。
再亮起来的时候还是只有一个顶光，只打到项知言的身上。
他捂住耳朵的姿势变了，手慢慢放开，整个人站起来。他看着一片黑暗，开口：“这不合逻辑。”
“对了，这不合逻辑！”
从这句开始，整个舞台的风格变了，四个看似独立的剧以演员的身份被串了起来。
他是一个演员，他为什么成为一个演员，因为他幼年时候就被要求像个成年人那样演戏，要在镜头和外人面前表演成最恩爱的家庭，可背后却是崩裂的亲情。一个婴儿才被迫早熟到发出成年人的啼哭。
所以他也成为了一个演员，他不演戏还能做什么呢，他只会演戏啊。
他是个过气演员，那么自然就是红过。
他曾经是荧幕上最意气风发的将军。扮演过最动人心魄的剧情，那么正直，那么正义。他背负着数万黎民的希望，背负着一整个国家的血仇。他在战场上厮杀到最后一刻，把外敌撵出国土。
可他的人生却是一出《满江红》。
一出出让他归朝的命令发出，他只能仰天长啸，带着无法抹去的刻骨遗憾班师回朝。
阵阵铁骨的英雄，也不过是弄权者眼中的提线木偶，三岁小儿。
这是戏里，那么戏外呢？
多么让人敬佩的将军，这个角色成就了演员事业的高峰，却又奠定了演员的悲剧。
他被永远的和这个角色绑定在一起，他只能接到类似的角色。
“你就是这世上最好的将军。”
“没有人比你更适合这样的角色。”
赞美的话语是最好的催眠药，演员信了，他服从了，他把自己也变成了一个经济团队手中的提线木偶，理所当然的红，同样理所当然的过气。
经济团队放弃了已经过气的他，他却迟迟无法从这个角色中抽离。
他成了一个疯子，一个把《满江红》倒背如流的疯子。
时光流转，疯人院的时间过得飞快，没有人再记得他曾经是谁，只有他还在一遍遍背诵着那首《满江红》。
他童年受困于父母，成年后受困于工作，到最后，受困于自己的荣光。
最后的最后，项知言穿着病号服，白发，他好像在生命的最后终于清醒了，慢慢地从轮椅上站起来。
“我似乎听到有笑声。”
黑暗中，一个声音响起，是《将军归朝》那部戏导演的声音。
“你没有听错。”
项知言诧异：“有人看见了我？”
另一个方位，又有声音响起，是婴儿那部戏的导演：“是的。”
“真是太可笑了。”项知言说：“竟然还有人愿意来看我这个疯子。”
“怎么。”第三个声音，是过气演员那部戏的导演。