像是意识到同她有些交浅言深，说的还是她的父亲，谢蕴顿住了，觉得自己失言。贞吉却看他真诚直率，言语中并不见鄙夷，只是在客观评说。
她拄着下巴，目光殷切，“但说无妨，父亲在家里也是时常自嘲的，不然不至于从小就为我这个女娃娃请先生教书。”
谢蕴却没再多讲自己那远方的堂兄，说了旁的，“谁知朵止七花，开竟百日。晚景后凋，含章贞吉。你哥哥名谢含章，你却不叫谢贞吉。”
贞吉在心里咬着他刚刚说的那两句赋，柔声开口，“可有出处？”
“袁子才的《秋兰赋》，未读过？”
她唇腔里紧张地咬着壁肉，摇了摇头。
“等我到书房找找，拿给你看，字认得罢？”
这下她愈加觉得羞怯，脸有些热，“当然认得。”
谢蕴笑了笑，俨然一副长辈逗弄晚辈的姿态，又在无形间同她拉近了距离。
饭后一起上了楼，她要去卧房，他到书房，临分开前她还是问出了口，是刚刚一直想说又压制住的话。
“所以你叫贞吉，只是因为比秋兰好听？”
明知故问，亦不问不休。
谢蕴回来得晚，那会在楼下看着小丫头有些急切的眼神，就穿着军装同她吃了顿饭，聊多了便坐许久，现在觉得浑身束缚着不爽利，只想快点回去换身衣裳。闻言回头，眼神中的淡漠尚没消散，“不然？”
她陪着小心，挤出来个笑，“那就叫贞吉，我回去歇了。”
小姑娘的心思百转千回的，是江南不定何时就来的短促的雨，谢蕴没放在心上，转身进了书房。
第2章前世
「寒生大抵一开始并未打算对我多做理睬，他在北平根基雄厚，宅子里寄养了个碧玉年华的小丫头算不了什么。
起初我整日独自在家，早饭就已经见不到他，晚饭也大多等不着人。问过了王妈才知道，他在城郊九岭镇忙于练兵，自然无暇顾家。
上次找给我的《秋兰赋》已经翻了几十遍，其中夹着几张应是他临的，我本想照着学，奈何从习字伊始写的就是簪花小楷，学不出他那翻凌厉的风骨，只好作罢。
直至七月中旬，离家已有月余，额前的头发都有些长的刺眼睛，同王妈要了副剪子打算自己动手，又因为担心手法笨拙，弄得不能见人，对镜犹豫许久。
却不想鼻子里一阵清凉，有缕红色自上流下来，我赶忙拿帕子堵住，白色绣花的绢子上又新添了大片梅花。那时心惊不已，也因从小到大几乎未流过血，顾不得时辰有些晚，赶紧出去找王妈，想让她帮忙叫大夫。
才到楼梯，寒生停在离我几尺远的下面，抬头疑惑地望过来。都是后来他才告诉我，当时我红着一张脸，急的眼睛汪着泪水，好不可怜。
“出什么事了，好端端的捂着嘴？”
怪我当时太惊慌，他声音柔的不像话，我也更加想要亲近，像浮萍着陆——太着急便多踩了级台阶，幸好他大步迈上来把我扶住。
我分出一只手攥着他的衣袖，穿的是新式夏季军服，指间布料柔软许多，不像父亲的为了防雨，总是那么厚而硬。
“鼻子在流血，止不住……”又有些难堪，忍不住低下头，留了个脑勺给他。
见过战场的人自然比我镇定得多，寒生扶着我回到楼上，还有些哑然失笑的意味，“你把头向后仰，别再低着了。”
他一直搀扶着我，我拖着他，小步小步地磨蹭，奔书房去。
后来我仰头靠在他书桌的椅子上，他站着给我换干净的帕子，大夫都不用请，只说：“北平太干了，你刚来难免不适应，回头让王妈勤掸掸水擦地，再养些花放着。”
额前的发刺眼，我下意识眨眼不断，当时他靠在桌案旁，军装依旧端正着束缚整个人，眉目间放松又紧绷，纠结得很。
寒生伸手，指尖划过我的额头，拨开那扇头发，成了个中分的样子，我后来回房间才知道看起来有多傻。
来不及羞赧，他敲我露出来的脑门，“江南的女儿都喜欢剪成这样，没记错你母亲是扬州人？谢家祖籍在东北，那边的丫头数九寒天都是露着额头，野得很。”
我有些不解，直觉他像是不喜欢，“我还没出过门，没见过北平的小姐们。”
心里想着：那我便不再留了。
寒生若有所思，手按在腰带上，默了片刻。又伸过来覆上我的手，带着拿下了捂住鼻子的帕子，他手上的茧很厚，一定是把我碰痛了，不然心怎么会跟着颤动？
可惜血不再流了，意味着我也要走。
“好了，等我得空带你出去转转，最近实在没有闲功夫。”
“很晚了，小丫头，歇罢。”
明显的逐客令。
我顶着中分的头发，最后看一眼装饰古旧的书房，都是他的气息，我留不下，也带不走，只能应声后出了门，再小心翼翼地轻轻关上。
——贞吉书于民国五年七月十八」
第二天一早，窗外刚放青，谢蕴已经穿好了军装准备坐车出门，自然是去九岭镇操持练兵事宜。不出意外，他这一个夏天都会耗在这上面。
车子动之前，他像是想起什么，叫住了司机，转头朝着门口的王妈说：“叫孙师傅来家里，给贞吉理个发。”
王妈有些纳罕谢蕴竟会关注这些事，赶紧接道，“您看我这老糊涂，都没注意六小姐头发长了。”
谢家到了贞吉这一辈，女丁兴旺，忘记哪位好事的长者闲着无事，便排了个号。
而王妈对家里的事门儿清着，谢蕴知道，这人精只是尚且没拿她当回事。闻言把玩着那声“六小姐”，含糊着应了声，敲敲前座的靠背，示意可以走了。
王妈办事快，中午还没到，廊房四条最出名的理发馆，最难请的孙师傅进了谢宅，恭敬着道一句“六小姐您中午好”。
贞吉看他小箱子里一应的剪刀，才意识到这是位理发师傅，怪不得身上带着股发膏味儿。
她摇头拒绝，让王妈送了孙师傅出去，说要把门帘留起来，不剪了。
王妈摸不准这位面软又内敛的小姐到底是怎样的脾气，还是听从着送了孙师傅，临走前不忘记塞些赏钱。
贞吉这次来北平走得急，家里妆奁匣子的首饰珠宝通通没带几样，姆妈只给她装了个小盒子，翻遍了也没有能把额前头发鬓过去的发饰，只能顶着扎眼的发丝，勤用手拨弄两下。
她又几天没见到谢蕴，仿佛那夜染血气味中答应得空带她出去逛只是戏言。
大抵过了三五天，她中午绣好了方帕子，鸦青色的棉料，边角刺了“谢氏寒生”，再没旁的。
而那天带回去的他的那方脏帕子，贞吉洗干净私藏，谁也不知。
谢蕴将近十点钟走上最后一级楼梯，看到书房门口立着个低头打盹儿的丫头，穿倒大袖旗袍，今日还搭了条鹅黄色的云肩，看起来愈发的幼——强作内敛成熟的那种幼。
军靴踩在地板上的声响惊动了她，眉目有些迷茫，怀里还紧紧地抱着几本旧书、一方帕子。
“等我？”谢蕴皱眉问，许是并不想和她做过多牵扯。
贞吉点头，跟着他进了书房，把那几本咏物志放下，谢蕴自然注意到那方帕子，捡起来抖开，两指摩挲着那绣字。
“上次弄脏了你的帕子，补给你新的。”
“你绣的？倒是精细。”他之前那条素的很，更别提绣花，随口又问：“之前那条扔了？”
贞吉偷咬唇腔的壁肉，点了点头，不知算是回答哪个问题。
他拿着散开的帕子就打算塞进军服裤子的侧袋里，秋兰有些急，上前拽住他的手，“不要这样。”
谢蕴看着眼前的后脑勺，小丫头力量有限，一双细嫩的手也软绵绵的，他想要推开再容易不过，此刻却什么没有做。
贞吉触了热一样缩回手，想拿帕子，“我给你叠好，再放进去。”
谢蕴哼了声，把帕子放到她手里，自顾自地靠在座椅上，微微闭目放松。
她站在那一边叠一边偷偷瞟他，腰带勒的很紧，双眉一定没少蹙……
那一刻忽然又觉得，他凌厉的字迹显得有些孤冷的苍凉。
叠成方块状后推到他面前，贞吉小声开口，生怕多吵到他分毫，“叠好了，收起来罢。”