俞宵征没看他，垂着眼睛，静静地想。
读完了，他还在思考。
“这个语气是不是不好？”俞宵征抬头询问西嫣的意见。
他忽然发现西嫣的异常，西嫣的双眼像橱窗里的玻璃弹珠那么透亮，瞳孔摇晃，锁着他。
俞宵征又不敢吱声了，他自己琢磨了一会，换了一种语气。
他从来不悲凉，声音都是淡淡的。
广播里那些女人读诗，和小学女生读诗，感情都太粘稠了，真不真假不假。
俞宵征读的，他要放在歌曲的头，他要让大家都到旷野中去。
西嫣把俞宵征拐来他们的工作间，说是工作间，不过是几个学生在胡同里租的一个安静屋子，四合院里还住了一个日夜颠倒的画家。他们是看中了这房子隔音效果好，才改造出来一个工作室的。
书架上摆满了打口带和打口碟，还有些乱七八糟的东西。
阳光就从窗台上的蒜苗头顶斜照进来，鸭蛋白那么白，俞宵征的嘴唇在白光下是深粉色。
这多安静啊。西嫣都听见自己的心脏跳动。
每一遍他都挺满意，俞宵征倒是一定要还给他请吃饭的人情，每一遍都询问，西嫣只好说说，自己现在这首歌是怎么想的，俞宵征自己调整。
俞宵征终于找到一个自己觉得稳定的腔调，重新又读了一遍。
这个工作太轻松了，堪比给方治吹笛子。
要是天底下这种工作都能换回鲜肉烧饼和卤煮就好了。
“西嫣。你们这首歌创作完之后，能给我听听吗？”
俞宵征问他。
西嫣如梦初醒。
他猛地站起来，逼视着俞宵征。
“你很好。”
俞宵征有些难为情，面对他的汹汹目光，笑了笑。
他基本上没有和西嫣在一个屋子里待过这么长的时间，接下来西嫣又给他放音乐，给他听齐柏林飞艇的《Good times,bad times》。上次俞宵征听的乐队，翻译过来是史密斯飞船，这次是齐柏林飞艇，他不懂，以为这两个乐队是孪生的，但是却没问。
天大的奇怪，俞宵征这个从来不去舞会也不怎么听歌的人，竟然快速地融入了西嫣所钟爱的摇滚，西嫣感到了莫大的满足。
上一次他看见俞宵征和音乐有交集，还是他在侍弄自己的水仙，一面低声唱着：小城故事多，充满喜和乐。
现在想来，俞宵征说话时字正腔圆，唱歌的口音却有些粘连，有几分故土的趣味，他喜欢唱邓丽君，也不是没有道理。
小城故事多，就是该俞宵征这样的人来诉说。
这两三天，他们两个的交流也逾发多了。西嫣很有思想，也很有主意，平时看他有些新新人类的样子，好像容易冲动追随某种潮流，其实是很有内在逻辑的。
真没想到，到了大四，俞宵征突然交了个朋友。
俞宵征因为在看《复活》的缘故，总是时不时要沉浸在故事中，一跑神，就要去思考人与社会。
回程路上，他去买了两块山楂糕，一块作为给西嫣的报答。但买了两块山楂糕，他的那本《红与黑》就缺了六分之一了。
“西嫣,我能问问你吗，你是不是想一直打鼓做歌呀？”俞宵征问他。
山楂糕的馅料口感绵密，上头覆盖一层金黄色硬皮，一口下去两种感觉，酸酸甜甜。
西嫣目视前方，平淡道：“现在我喜欢打鼓，也喜欢摇滚，但没人能保证一直。”
俞宵征不明白：“那，做个鼓手，这是你的理想吗？”
西嫣反问他：“俞宵征，你喜欢什么？”
俞宵征：“大概是去二手书店淘书吧。”
西嫣把他的话照搬来问：“你以后的理想呢？做个书店老板？”
俞宵征想了想，不确定：“我要......”
他不知道该不该和西嫣聊到有关自己的家庭，隐晦一些：“本来咱们学校要分配工作还好些，现在不能了，我就想读研究生，听说这样工作了工资高些，还能帮忙分房子。能帮助家里。”
西嫣问他：“我问你的是你的热爱。”
俞宵征忽然察觉出来了他的意思。
俞宵征歉意地笑笑，也不知自己为什么而道歉：“......这是我觉得最好的安排。找一个来钱快的工作，分一个大点儿的房子。”
静默。
西嫣咬了一口山楂糕，他不愉，俞宵征没把他牙口不好不吃甜的一事放在心上，还买了山楂糕。
但吃进嘴里，硬硬的，不粘牙，又不很甜。
西嫣开口说：“我知道有一天，我的磁带是最尖的，人人都抢着买，新长征多火，未来那就是我。”
俞宵征：“对呀，你那么喜欢音乐呢。”
西嫣：“现在我的意义，是喜欢音乐来的，我现在的意义，也可能因为音乐而死。但我不后悔，人的每时每刻都有热爱。”
“我不知道你今天为什么问我这些问题，我猜测，可能你有热爱的东西，但你觉得稳定、一直、安排都是好词儿，所以你犹豫了。”
他鲜少说这么多。
好像遇到了不开窍的猴子，但是念及也是花果山来的，给孙悟空一个面子，菩提祖师多说了几句提点。
俞宵征长长出气：“是啊。”
“俞宵征，我们的时代很好，很快咱们这儿就和港澳，就和日本，就和欧美一样了。我要到未来去，我问问未来需要我有什么，我得问问未来缺什么。”
西嫣说话说得多，京腔隐隐出来了。他的语气仍然很平淡，但内涵的情感却是波澜壮阔的。
这份精气神，就和俞宵征不一样了。
俞宵征竟然由衷地：“你真了不得。”
西嫣回看他一眼，又平直望向前方的路：“你我没见过的天地太多了，你要让我窝在那儿，我不乐意。”
“这世界在你眼里就这么好啊。”俞宵征问。
“倒也不是。这个世界挺该死的，战争、瘟疫、儿童失学、杀人命案。”西嫣一桩桩一件件数着，“其实我自己知道，音乐是很没有意义的，它没有弥平伤痕的功能。但是它最基础的作用，是记录。”
“只有对于历史的记录，能打破墙与墙，能到达未来。”
俞宵征迷糊，西嫣倒像个哲人了。西嫣扯唇一笑，伸出手臂来，揽着他往前走。
“很多的世界性的新闻，其实我都是从磁带里听来的。”
俞宵征对此有些见解：“这和诗歌书籍的作用一样，但音乐流传范围更广，更有传播的效用。”
头顶的杨树落叶子了，扫地工在忙，蓝色的脏污工作服里扭动着舞步，大扫帚刷过去了，一声唰唰秋天变深，他还在唱花房姑娘呢。
“你有没有走完过火车的铁轨？”西嫣问。
俞宵征摇摇头。
“我走过。”他简短地说，“小时候，我以为能走到乌鲁木齐去找我爸妈，我走了一整夜，晕倒在路边。”
西嫣又说：“我终会再走一次，这一次一定要看到太阳升起。”
第09章
俞宵征的家人来信了，信里夹着几张薄薄的钞票，这是俞宵征这个月和下个月的生活费。
今天方治的妈也要给他结算补课费。
俞宵征从传达室出来，他身后吵吵嚷嚷又进去几个男生，东翻西找找情书。
俞宵征回到宿舍，忙不迭把钞票收好，开始看他的信。
信里大家一切都好，妈妈在成衣铺做活计，爸爸在帮人写对联。
爷爷的病好些了，只是仍然在喘。听说北京最近沙尘天气，他爸嘱咐他自己要防护好，天气凉了，知冷知热及时添衣加餐。
字字真切，尽是让他不要挂心，可俞宵征又怎么不知道自己的家境从浩劫中生存，却是再起也难了。现在不过是一家人勉力过日子，谁能放得了谁的心呢。
他家里以前多幸福，一家人都知书达礼，是所谓的书香门第。
父亲做大学的教授，爷爷喜好收藏古玩，从小俞宵征就被教琴棋书画。
但他们现在又和不识字的粗人有什么区别呢，好像也没有。
他爸被打断了腿之后，家里的天塌了，他们不还是要四处求情奔波，想尽一切办法活下去。
那些字画，还有满肚子的墨水，能拦得了什么。
这件事儿俞宵征一直都没弄明白。
他爸给人摔在地上，小孩儿笑嘻嘻左右脸轮流扇耳光的时候，俞宵征不止一次感觉到了心灵的麻木。