“应该不是叫做误认为吧，我想这可能是种潜意识。就像是像在同样的时刻，你们穿着同样款式的衣服，坐在同样的角落里，往事和现在重合罢了。你要知道，他是不怎么换衣服的，永远都穿着像你身上这样的一套衣服。”
“原来还能有这样的事情！”
“哦对了，还有我们家的茶楼呀，它叫做月映堂。”
6
“说起那位我招待的先生，他真的是我一生的导师。”未秋的声音渐渐大了一些，“当时我还小，他每次在喝茶的时候都在教我识字，这就是我最早的启蒙教育了。”
“话说他在最后几次来喝茶的时候送了一本书给我，我现在都把它当做一个护身符呢。”
“说不定，让我再喊出同样话的人，也会是这样的存在呢......”
她从旁边柜台的包中拿出了一本小书。书的扉页虽然有些泛黄，但是保存得非常完整，看不出来是有近二十年的样子。
“这本书叫《雾八重》，”未秋指着扉页对我说，“讲的其实是我家乡的八大景色的一本杂文集。”
“我可以看看么？”
“嗯。”
我接过这本书，里面有八个章节，每个章节以一张照片为开头，后面是一些散文杂录。古老的文字从这本书中流出来，弥散在酒馆招牌的灯光下。
这是一个很有韵味的城市呢。
我看到每张照片的后一面，都贴着另外一些照片。“这是我后来自己去找这些地方时拍的照片。”
“去找？”
“对啊。那八景是明朝时定出来的，很早就因为城市的衰退渐渐失传了。”
“兴宿里、参邮里、潘祁里......这些名字还挺有诗意的呀......”我往后翻，最后一个景致叫做“耀碑潭月”，是在落云里的一个地方，不过后面似乎没有照片。
“唉，”未秋轻轻叹了口气，“这个地方啊，我是真的找不到了。”
7（加长）
我仔细盯着那张照片看。照片里的石碑雾气很重，再加上已经是快二十年的照片，的确实很难辨认这究竟是哪里了。
“的确是很难辨认了呢......”
“这的确是我的一种遗憾，”未秋抬眸，“但我觉得冥冥之中啊，这个护身符到了我的手上，我想在某一天......”
“嗯，你一定可以见到的。”
“不过，我想还是不太可能的吧......这些地方连我爷爷都说不记得了......大多数土著居民早在数代前已经离开，能来我们城市的人，真的少之又少了呢......”
“唉，我们的雾市，已经渐渐从历史上烟消云散了吧。”
我默默记住了这个城市的名字。
“不过我明天就要回家了，我的暑期工作今天其实就结束了......我可能也不会再回来了......可是我......这个城市......”
......
半晌。空气有些凝结起来，我便趁机开口调解道，“哦，对了！先别说这个了，我真的很想知道，这些酒，都是些什么呀......”
我指着menu上的只有英文的酒种：
Tomcollins，John collins，Mai Tai，killerkoolaid，greyhound，screwdriver，seebreeze, zombie，sling，tequilasunrise，long island iced tea， godfather， blue lagoon......
“啊，”未秋轻轻地笑了，“你是没有来过这种酒馆吗？”
我不好意思地挠了挠头。
“哎呀，其实这些酒吧，只有真正理解它们的人才会看得懂呢！不然就算你是点了，你也没有品到这种酒......”
“还真没怎么了解......”我看着她开心地介绍起各种酒的历史和品种，我似乎看到了那些酒在刚传入越市时这家酒馆的喧嚣热闹，人人在同样的房间，同样的位置，聊着同样的家常。
“这其实真的是一种记忆......这真的不是文字能够记录的下来的......你要亲身到这里感受感受......”
我望向窗外。凛冬将至，而她的身上有个不可战胜的夏天。
8
那天回家后，我坐在出租房的灯下思考。
我在我成年之际写过一篇文章，当时是高三高考刚结束的那会儿，很想表达一些我对未来的展望。我说我找大学，更是要找一个城市。找一个需要我的城市，找一个我需要的城市。可是我现在呢？越市不喜欢我，我也不适合呆在越市。
我想再到越市失落的记忆中去逛逛，可是我发现，那个大门随着未秋的离开而关上了。
“这终究不是我应该留下来的地方。”我喃喃自语。找不到工作，房租也要到期，分明就是不希望我继续待下去了吧。
台灯忽然频闪了一阵子，我便索性关上了灯。窗外伸手不见五指，但又营造出一种无限朦胧的感觉。
而......雾市嘛......倒是我认为很好的一个归宿。
那里有我喜欢的安静，那里有我喜欢的景色，那里还有......
还有我心念的人。
我总觉得雾市应该很小，小到我看不见太多的沟壑，小到我们或许在某一天能够邂逅。
唉，手机信号太差，不然不愿意给电话，也至少要在微信加个好友的。
“但我希望我还在路上。”哪怕有一些希望，我也希望能去尝试。再说那个城市是我喜欢的样子。
就这样想着我买了下周前往雾市的火车票——那边似乎都还没有通动车和高铁。
毕竟啊，即使遍地都是月光，可月亮只有一个。
9
一周后的一个清晨，我坐轻轨前往越市火车南二站。越市市区内共有七个火车站，而只有南二站还有火车在轨道上行驶，不过其实一天也就只有五六班，大量的动车依旧停靠这个站点，服务周边的群众出行。
下了轻轨十九号线，我沿着站前大道往火车站方向走去。周围依旧是梧桐荫下，秋叶茫茫。不过这几天下了些小雨，有些落在麦冬上的梧桐叶渐渐腐烂，连同着底下麦冬长叶的枯黄，我渐渐分不清楚这种衰败是来自于哪一种草木。
绕过了北广场的人山人海，我到了有火车停靠的东南广场。检票进站没有怎么排队，进入站台，里面设置了许多陈旧的木椅子。有三三两两的人坐在上面，正为了消磨时光而刷着手机。从他们身上的公文包不难推断，他们应该是去那些没有动车的城市出差的。还没等我坐下，绿皮火车便鸣着笛缓缓进站了。
火车上，我拿着从越城图书馆人迹罕至的古籍区经过馆员允许拍到的照片，仔细看着明代《雾府新志》上对这八景的描写。毕竟，越城图书馆是省内古籍存放最为完备的图书馆，有雾市的抄本也很正常。虽然大家似乎都不知道这些。
火车开得很慢，我望向窗外，四周的景色变换，我甚至看到了时代的变迁。火车穿过越江，烟雾茫茫，但四周的人似乎并不关心这一切，他们只是在刷着手机，希望透过这层浓雾，连接到几万里以外的某个鸡毛蒜皮的小事的现场。
那越江水啊，它带走了时光的固执，改变了我们。
10
雾市和越市虽然都是沿海城市，但奈何一个在北方一个在南方，离得还是很远，这火车可能还要再坐个大半天。
我看着这些景点的名字：“一寸磨坊”、“板楼观海”、“浦下千秋”......许多朦胧的意象涌进脑海，我渐渐被充斥得累了，便斜靠在硬座上想着自己曾经的韶华。
唉......年年都说不负青春，如今落到这般天地，我不知道这是究竟什么感觉。作为越州大学汉语言文学系的毕业生，心中却不再能装下诗和远方，这倒是很可悲的。唉，谁叫他们都不要我呢......还是我不愿意去呢......
微信响了，一看又是父亲的微信：
“小收啊，你到那种小地方去做什么？能有什么出息？我劝你还是赶快放弃吧，回家也好啊！”
“爸，我是个成年人了，我有自己的选择了。”
他千篇一律地劝，我千篇一律地回，这倒是从一种不太正常的角度上说明了我们父子之间的默契。
其实我更多地只是想去看看......不是真的为了什么人，而是自己。曾经的我总把眼界当做全世界，觉得什么东西只要是我看见的就是真实的，我看不见的就是没有。这样的想法掩埋了多少历史的尘埃，往事蒙尘，终究会剥离消散。
我去泡泡面的时候，我看到前方有一个蓝色的行李箱，上面贴着一支紫色的花。回头看了一眼，是一位戴着鸭舌帽的男生。