“亮这一生，不曾有悔。十七岁邂逅夫人，二十七岁得遇先帝。若说此生唯一的憾事，就是再不能向北前进了。”他望着远方，眼中带着执着和向往。
“这几日，亮入梦的时候，常常梦到荆州旧事。醒来的时候，身边却空无一人。”
他又咳了起来，原本只是轻声地咳嗽，可到了后来却怎么也止不住，最后一口鲜血，喷在了已经羽毛陈旧的羽扇上。
这是三年前他离开成都的时候，我新做的羽扇。
他一直带在身边，说看看羽扇，也就可以想起我来。
我为他抚着胸口，颤抖着声音让他不要讲话了，眼中的泪水止不住的流下，被渐渐凛冽的秋风吹过，脸颊生疼。可看着白扇上的鲜血，为什么心口也会这么疼呢？
他好不容易止住了咳嗽，我为他擦去唇角的血迹，远处传来飘渺而哀伤的童声，不知是谁家的孩童在唱歌，歌声忽远忽近，听不分明。
他松开我的手，用他的指尖为我抹去脸上的泪水，可怎么也抹不干净。
他带着几分无奈地笑了，轻声道：“阿月，亮给你唱首歌，你能不能不哭了？”
我点点头，勉强挤出一抹想来比哭还难看的笑来。
他看着我，唱起了一首熟悉的诗篇：“雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来……”声音渐渐沉下去，最终归于沉寂。
我慌忙看向他，正正对上他恋恋不舍地看着我的眼神，终于，他闭上眼睛，用轻到几乎听不见的声音说了一句“阿月，对不住。”
我看见他的眼角滑下一滴清泪，而后那如星的双眸再也没有睁开。
我坐在四轮车边的青草地上，四周寂寂，方才听不分明的歌声渐渐清晰：
“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”
风声呼啸，歌声渐渐飘远。
我握住他的左手，感受到指尖的温度一点一点褪去。
不知过了多久，他右手执着的羽扇，忽然掉落在地。
抬首间，一颗极亮极亮的明星，划过遥远的天际。
我的夫君，他，走了。
第23章 竹花落尽
孔明去世之后，姜维依孔明所言，秘不发丧。我则按照姜维所言，回成都等待孔明灵柩，布置灵堂。
小小的瞻看到屋中一片素白，几分懵懂地问我。
“母亲，父亲是不是不回来了？”
我看着他，所有的话都鲠在喉中。
“父亲写给瞻儿的《诫子书》，瞻儿已经会背了！瞻儿还找蒋叔和费叔要了父亲的《论交》和《知人性》两篇文章，如今也都熟背了。可父亲他不回来了。”瞻儿失落地低下头。
也许是因为自小没有父亲在身边，又经历过乔儿的离世，瞻儿有一种超乎寻常孩子的聪慧。他能敏感地感觉出身边人的情绪，也比寻常的孩子多了几分成熟稳重。他不像其他的孩子，受了委屈会回到家中发脾气，会对父母哭诉，他只是听话地完成我和孔明安排的一个又一个任务，然后小心翼翼，甚至带着些讨好地展示给我们看。可他越是懂事，我越是心疼，也越是担忧。人说情深不寿，慧极必伤，瞻儿的早慧，常常让我为他的未来忧心。
孔明灵柩回返成都时，已经是十一月。
向来温暖无雪的锦官城，在孔明灵柩回返时却下了一场鹅毛大雪。
我站在相府门口，发现整个街上都是白茫茫的，有满天的雪花，也有一身孝服的百姓。
姜维站在队伍前，对我深深行礼，我安安静静地站在灵柩旁边，看着孔明安静而瘦削的脸颊。
“夫人，这些百姓自城门一直跟随至此，维不忍驱赶。”姜维向我解释道。
“既如此，便不必驱赶了。鹤奴、小星，多备些孝布和饭食罢。”我安排下去。
停灵三日，很多人入府吊唁，对我温言问候，我一一回礼，有的时候，甚至忽然想不明白这些人为什么要来府里。
到了夜里，我才能单独和孔明呆在一起。我总觉得他只是睡着了，于是就把想起来的点点滴滴倾诉给他。
“孔明，今年的成都很冷，我有些担心农家的牲畜，听说葛陌上张大娘家的牛棚被大雪压塌了，牛死了。我很是担心她家明年的春耕。”
“瞻儿这孩子懂事地让人心疼，我想着你不在，我总要多陪陪他，看着他长大我才能放心。”
“前几天我看见姜维了，这孩子的性格同你几分相似，怪不得果儿喜欢他。”
“果儿现在也没嫁出去，但我想着由她去吧，这孩子从小性子倔，逼着她出嫁会让她一辈子不快乐。”
“孔明……”
我絮絮地说着，好像灵柩中的他会忽然醒来，将我的问题一一解答。
“夫人。”身后响起了熟悉的声音，回头时，那位曾经的广都长一脸哀戚。
“尚书令来了。”我抬起眼，看着他微微颔首。
“琬是来和丞相道别的，顺道告诉夫人，李平听说丞相去世，也自杀离开了。”蒋琬的声音听不出悲喜，只带着一股淡淡地惋惜。
“唉，又何必？”我摇摇头，兀自走回了卧房去。
陛下依孔明遗嘱，将其灵柩归葬定军山。起灵那日，我看着灵柩被抬出府邸，缓缓跟在灵后。
路上都是百姓自发设立的祭坛，到了葛陌更是人皆缟素。过了葛陌，姜维便劝我不要再跟着了，我依言回府，走向府后的草堂。
此后六年，我的身体渐渐虚弱下去。
由于相府太冷清，我便上书陛下，想要回葛陌住一段时间，陛下允了。
延熙二年，春。
葛陌的樱花开得正好，在樱林里，一位少年正在舞剑。剑身古朴，剑气逼人，细细看来，还能分辨出剑上的“章武”二字。
我坐在樱花树下，旁边放了一个坐垫，几上摆着两个酒杯，斟了满满的樱花酒，对着空无一人的对面遥遥致意。
这六年来，我已经习惯了这样的日子。
白天，我会去到处逛逛，让自己忙起来，这样留给思念的时间就会很少。可到了晚上，当黑夜掩盖了一切，我总是会在彻夜难眠时，在午夜梦回时，想起曾经的年岁。于是便很多次展开帛纸，有的时候写一封信，更多的时候，只是重复地写着他的名字。仿佛一笔一画间，都带着贯通生死的旖旎情思。
我常常觉得他还在，只是去北伐了，只是一直没有回家。
少年干脆利落地收剑，对着我和空坐席躬身行礼。
瞻儿已经十四岁了，眉眼渐渐长开，身姿也越来越像他。
“母亲，姜司马上次教给孩儿的剑法，孩儿已经熟记于心了。”我点点头，斟了一杯酒给他。
“瞻儿今日练习得很好，下午与我一同去锦里看看吧。”瞻儿点点头。
下午去了锦里，老锦官看着我和瞻儿到了，便唤道：“夫人。”“葛侯。”
我皱皱眉头，“老先生，葛侯之名，瞻儿还当不起。你只唤他瞻儿便是。”
老锦官欠身道歉，我叹口气，扶他起身。
我在瞻儿八岁时的担忧，到底不是没有原因。因为孔明的名声太盛，瞻儿自出生起，就一直被百姓赞赏有加。有的时候，即使不是瞻儿的功绩，百姓也常常会称赞说“葛侯为之”。尤其是瞻儿一天天长大之后，更多人对他恭敬，更多人唤他“葛侯”。可若没有与名声匹配的心神，这孩子迟早有一天会毁在盛名之下。
锦里是我和孔明当年彻夜讨论而诞生的，他是孔明和先帝留给蜀地百姓和陛下的财富。现在即使两个人都不在了，锦里的织锦产业也依旧不停地运转着。我看着经纬之间，纺锤灵活穿梭，仿佛一针一线织就的不是锦缎，而是时间。
五月里，伯约来葛陌找我，诉说起一些往事。
“当年在汉中初见果儿，伯约便很是欣赏。可惜到底是错过了，我不愿意误了果儿，也不愿意她为我放下最珍贵的东西。夫人莫怪。”
“我记得那是在祁山的一年七夕，丞相因为用兵北伐而不曾归还。当时我和丞相一起走在街市上，看到一个年轻的兵士买了一对玉跳脱细细端详，丞相问起，才知晓那位兵士是想着给家中的妻子买一个七夕的礼物。于是丞相也很是仔细的在小摊前，让我和他一起挑一支好看的簪子。后来那个兵士战死了，丞相命人从他遍染鲜血的衣襟里找到那对儿玉跳脱，托人带给了他的妻子。”