“对不起……”
那句话从他牙缝中泄露出来，他感觉他的蛋壳开始裂缝了。
4.
乔恩把手指埋进安迪的身体里，看见血从他腿间淌下来，安迪什么声音也没有，只是在乔恩手下发颤。
有一点他说谎了，鲍勃无论如何都要死。那具尸体躺在地板上，血流得乱七八糟，圆睁的眼球上落了只苍蝇，正直勾勾地盯着他们。安迪蜷着身子，额头抵在地板上，乖得像只小猫，乔恩只觉得他硬得更厉害了。
“你的朋友因你而死，安迪，那不是因为什么军纪、什么高尚品质，或者是你的狗屁任务，那是因为你。”乔恩揪住他的头发，把安迪的脑袋从地板上拉起来，“因为你的小聪明，因为你可怜的自尊心。”
“不……”
“不？你我心底都清楚，安迪，他本来可以不用死。”乔恩笑了，“他本来能活着回去。”
不。
不是，不对，不要相信。
安迪觉得晕眩，也许是因为他熟悉的饥饿，他的胃正火烧火燎的痛。不，或许是因为乔恩在掐他的脖子，因为他眼前发黑，就快要看不见了。乔恩的手像是在他全身上下游走，挤压他，撕裂他，同时将他溺入水中又将他扔进火堆。
他发出细微的呜咽，微不可闻的抗议，他听见乔恩不屑的嗤笑，然后又增加了一根手指。
那里在胀痛，他全身都在胀痛，他听见鲍勃的声音，听见萨利的声音，然后他听见一个人在尖叫，尖叫着问他为什么还没有死掉。
那是他自己的声音。
乔恩把手指抽出一半，然后狠狠地旋入，他感到安迪的身体猛地一僵。他把人抱起来，放在腿上，好让安迪的体重帮助他进入地更深。他摸到软软的肠壁，张开手指，安迪在他怀里发出一声啜泣。
“你还在坚持吗，中尉？”他摇摇头，“我看不出这有什么意义。你也想挨上一枪吗？或者，我还有更多你的同伴。”
“不！”
安迪吃力地回头，那双绿眼睛有些泛红，缺乏营养让他的双腮凹陷下去，那张脸上粘上了土和食物的残渣，胡茬乱糟糟地长出来，覆盖在他苍白的皮肤上。他伸出手，小心地搀扶在乔恩的手臂上，那上面的擦痕是他抓握电椅扶手时留下的。
“请不要……求你……”他弓起身子，“求你了……”
乔恩停下来，抽出手指，递给他那把仍有余温的手枪，“操你自己。”
操你自己，这话听着像鲍勃的口头禅。他转头，看见鲍勃就躺在地板上，望着他。
安迪把手伸到后面，颤巍巍地伸出手指，他试探着用枪口捅进去，甚至忘了至少把那硬邦邦的东西弄湿。伤口再一次流血，而乔恩忽然抓住了他的手腕，用力按了下去。
安迪再一次听到那尖叫，他在那一刻仿佛也躺在地板上，像鲍勃那样，远远地注视着自己。
他的肠道也被划伤，流出血，可安迪一动也不动，他呆在乔恩的手底下，一次，又一次，他感受从未有过的疼痛将他包裹，然后带来熟悉的眩晕。
“如果我现在开一枪，你的内脏会被炸成碎片。”乔恩把头埋在他的后颈上，手上忽然用力，似乎连枪柄都要推进去，“他们会从你的屁股里流出来，流到我的枪里，流到我手上。”
“不……不……”
乔恩突然抽出枪管，上膛，顶着他的脑袋，一些血被带出来，溅在安迪脸上。
“告诉我你真正的感受，你在想什么？说的是安迪·麦克尼斯，不是什么他妈的中尉！”
“我……想要……”他张大嘴，觉得仍难以呼吸，一些东西试图关上他的喉咙、他的声带，阻止他说出这句子来。
“说出来！”枪口压得更紧了。
“我想要……更多……”
乔恩拉下裤子，埋进了他的身体里。
安迪觉得眼前完全黑了，耳朵在嗡鸣，那一瞬间他觉得松了一口气。有人叫着他的名字，很响，然后周围像有一口巨大的钟罩，他听见乔恩的声音从头顶传来，但他太累了，他抬起眼睛，看到的只有黑暗。
为什么还在叫他呢？这些日子里他无时无刻不在渴望昏迷前那短暂的瞬间。
仅仅在这几秒，他没有痛苦，没有血，没有恐惧，没有乔恩和鲍勃和其他人的眼睛注视着他。像是大脑切断了一切与外界的关联，像是他终于按下了自毁的按钮。
但这不重要了，不是吗？
乔恩想知道的，他告诉他了，那个存在于安迪·麦克尼斯中尉完美外壳下的灵魂，那些肮脏的、丑陋的、难以见人的真相。他迷恋痛苦，如同虚伪的瘾君子，乔恩·泰勒为他呈上了海洛因，现在他沉迷于此了。
他的婚姻，他的朋友，他的狗，他以前的生活。一切都无法回头了。
“安迪……”
有人在叫他。
“没关系，一切都结束了。”
什么结束了？
有人走过来，撩开他长长了的金发，然后抱住他。他感觉到温暖，温暖的手，热腾腾的阳光，还有呼吸和亲吻。
“这样多好，我能看清你了。”
5.
你确定那是真实的你吗？
什么，那总不能更糟了。
不，我指的是，真实的你。星期三上午，从床上醒来，刷牙、倒咖啡，吻过你的妻子去上班，接听电话，付违章罚款，路过沃尔玛超市别忘了给狗买一袋吃的。
像绝对的隐私，听筒下的窃听器，一个人能把自己完完全全包裹起来吗？像一叶障目的骗局，像楚门的摄像机。
我说，你确定那是真实的你吗？
……
安迪，那是你吗？
……
他从帆布床上猛地翻起来，立刻被一阵剧烈的疼痛拉回了床头，他又躺了一会儿，忍着眩晕慢慢起身。当他终于坐起身时，安迪感觉自己头痛欲裂。
他过了好一阵子才明白这是怎么一回事。床，白色的墙壁，修剪良好的室内盆栽。
他摸了摸身子底下的白色床单，又低头看了看自己。那身沾着血的衣服不见了，他穿着新的衬衫，新的裤子，他的淤青还留在手腕上，膝盖打了石膏。
他身上带着纱布、碘酒和血的味道。
那闻起来就像……
安迪？
有人在叫他。
他的余光看见一团血腥的东西，他转了转眼睛，看见鲍勃躺在地板上，正直勾勾地盯着他，他还活着，嘴里的血还在往外淌。他的眼睛那么大，仿佛没有眼皮，仿佛要从那眼眶中脱落出来。安迪张开嘴，可他什么也喊不出，有血从他自己的胸口淌出，他用手去堵。
“麦克尼斯中尉？”
他回神，有人叫他。
一个男孩站在窗户边上，卷发，有雀斑，皮肤白白嫩嫩，看着像二十出头的样子。他穿着下士的军装，端着一个咖啡壶，一双褐色眼睛忧心忡忡地看着他。
阳光顺着玻璃照进来，有些刺眼。
安迪转了转脑袋，鲍勃不见了，血不见了，他低下头看了看自己的双手，那里干干净净的，没有血迹，连指甲里都没有。
“您好，中尉，”那男孩向前了几步，站进他的视野里，“我叫利亚姆，您的勤务兵。”
那个叫利亚姆的男孩走过来，手里端着咖啡，香浓气味飘进安迪的鼻子里，安迪下意识地盯了它一会儿，以为自己会因此发疯。
但他没有，他的胃不再痛了。
“谢谢。”安迪低下头。
*
你认为什么才是真实？
你看到的，你听到的，你感受到的。如果你的大脑欺骗了你呢？安迪，就像它们说你是个好人，懦夫，是个彻头彻尾的蠢蛋。你害死了他们，所有人，为了什么？女王？不公的战役？那些掘地三尺发现根本就是一纸笑谈的生化武器？
不，安迪，不。
我告诉你，只有疼痛。
只有疼痛是真实的。
你的疼痛。
他跪在地上，抱着胳膊发抖，他独自这样呆着有一段时间了。
与之前不同的是他跪在大理石地上，衣服是新的，膝盖缠着厚厚的绷带，而空气中有萨利常用的薰衣草香味。
安迪……
有人在叫他。
他被发现时身边没有一个人，除了已经成为一摊烂肉的鲍勃。那把射出两发子弹的手枪还抓在他自己手里，医生说他在那里躺了至少四天，他们不知道他是怎么活下来的，那日期是根据他瘦成皮包骨头的胳膊和鲍勃的死亡推算的。