“他们都说我来自两个国家，”他说，“另一个在哪？她又在哪呢？”
那条遥远的界河两岸，一边正在享受团圆，另一边早已解体。
夕阳彻底沉入江水，笼罩在他们脸上的光线也渐渐冷下去，程真在他脸上又看到了那种熟悉的凉意。
那不是冷淡，是比他自己还要深邃的孤独。
“来，都在酒里了。”
程真举起那袋啤酒，努力学着成年人的样子，却因为没变声的嗓音显得更加幼稚。
夏宇接过塑料袋，走到台阶下，把酒倒入江水。
程真看着他的背影，单薄的夏衣在他身上拂动着，掩盖不住那日渐挺拔的身体。
“我以后，能经常去找你吗？”
“当然能，”夏宇回过头，眼神柔软，“常来。”
——————
06 失重的游行
那一夜程真醒了好几次，特意定好的闹钟也没派上用场。
第一缕天光照进房间的时候，他已经穿好衣服，站在窗边等候。昨天晚上，他们在江边玩到彻底天黑才回来，意犹未尽地约好，第二天早饭后楼下见。
太久没像个真正的孩子那样舒展，程真已经渴透了，短暂的轻松彻底激活了他对快乐的向往，再也不可能像之前那样，假装成熟。
凌晨四点，北京的天安门还没有升旗，这座城市已经苏醒。
邻居们陆续出门，去早市采买最新鲜的食物，程真也随母亲去过，顺便在炸油条的摊子解决早饭。
他很喜欢那家油条摊子的油炸糕，糯米皮裹着豆沙馅，刚出锅的时候外酥内软，一口下去能喂饱一个礼拜的馋虫。想到这里，程真的肚子就安静不下来了。他想叫醒母亲带他去早市，又怕回来晚误了和夏宇的约定，只好挨着饿守在窗前。
好在常青醒的也不晚，她看着穿戴整齐的程真，目光疑惑：
“去早市？”
“不去。”
她回了一个莫名其妙的眼神，开始梳洗：“那我自己去。”
程真敷衍地答应一声，注意力全在窗外，连母亲出门的声音也没听到。
常青还没回来，夏宇就出现在楼下，程真草草留了张字条就冲出门，坐在楼梯扶手上一路滑到一楼。
夏宇来得不晚，但他不知道程真已经等候多时，所以当他迫不及待地跳上自己的后座时，不由失笑：
“这么着急？”
程真搂住他的腰没说话，一路跑过来，心跳还没平缓。
“吃饭了吗？”
“没有。”
夏宇有些意外，松了松程真的手，蹬起车子往街上骑去，再停下来，刚好是那家早餐摊。
程真的心和胃一起喧闹起来。
那家摊子在附近太有名，外带的队伍排到了马路对面，他们在里面也看到了常青。程真一把拽住夏宇，把他拉到街角的门洞里，心虚地向外窥视，直到她买完才松手。
他没法跟夏宇解释自己的动机，只好转移话题：“你也没吃饭吗？”
夏宇摇摇头，仿佛看穿了他心中的忐忑，蓝眼睛里带着一丝笑意。程真没注意到这层戏谑，心里只想着他也没吃饭，竟有种说不出的喜悦。
他拉起他的胳膊：“走走走吃饭去。”
数量不多的几张餐桌坐满了人，两个孩子和陌生的大人拼在一张桌上，所有人都专注于面前的食物，没人计较拥挤。
程真面前是一碗加了两大勺糖的豆浆，吸溜着刚出锅的油炸糕，他用余光看见夏宇正在有条不紊地搅拌一碗豆腐脑，依旧一副食不言寝不语的端正。他戴着一顶鸭舌帽，盖住灰棕色的头发，在帽檐的阴影里，那双眼睛也显得低调不少，整个人看上去只是个普通的男孩。
“你怎么不吃油炸糕？”
程真用筷子夹着油炸糕，目光落在他手里的包子上，入座前，他特意去旁边的包子铺买了两个素馅包子。他忽然想起夏宇说过，不喜欢甜食，心底默默替他惋惜，人生最大的快乐难道不是吃糖？
夏宇眼睛弯了弯：“家里吃得清淡。”
“你尝尝。”程真仍不死心，把咬了一口的油炸糕递到他嘴边，夏宇看着他执拗又单纯的表情，只好咬下去。
程真的笑容越来越深，夏宇也笑了。
也许是糖类刺激了大脑，多巴胺带来轻盈的愉悦，夏宇把车子蹬得很快。清凉的风掀起程真前额的头发，他闭上眼睛，有种飘然的失重感。
他们在老城区的旧街上穿行，两旁的建筑都有近百年的历史，从古典主义到巴洛克，从新艺术风格到折衷主义，恍如置身异国。
沙俄时期，大批俄国人入侵东北，在这座城市到处修建教堂和楼房，渐渐把这里变成远东的莫斯科。十月革命后，又一批人逃离俄国来到这里，乌克兰人、波兰人、犹太人……许多欧洲的流亡者也来到这里，把他们的生活方式也一并带来。30年代，这些异国流浪者迁到上海，50年代，剩下的人也从中国离开，留下满街带不走的历史。
曾经的教堂变成音乐厅，警察局变成学校，如今住满百姓的洋楼，也许是某个民国官员的旧邸。这些带着资本主义色彩的楼房，在苏联也曾一度绝迹，变成规整的斯大林建筑，同样的风格在这座城市也不少见。
程真想到夏宇的母亲，她从那个遥远的国家来到这里又离开，又给他们留下什么？夏宇极少谈到这个话题，即使程真问起，也多半以缄默回答。
十一岁的程真想不明白许多问题，后来回忆往事，他才意识到，夏宇大概在用这种方式表达怀念。
那时他只会沉浸在坐车的快乐里，搂着夏宇的腰，不停地催他快点。
整个假期，夏宇骑车带他穿遍大街小巷。程真像一匹脱缰的小马，书本被他彻底抛开，每天流连在室外，阴雨天也不肯安分，披着雨衣也要拉着夏宇出去玩。直到开学前，他才被母亲强行留在家里“收心”。
一颗玩野了的心，如何说收就收得住？
程真不下楼也能找到乐趣，在家长们忙于工作时，他们就在彼此家里度过整个白天，直到他们下班，才溜回去，装出乖巧的假象。
夏宇家那台硕大的收音机变成了CD随身听，他们共享一副耳机，挨在一起，把头凑到一处听CD。夏宇的碟片不多，却什么音乐都有，既有常青喜欢的那种古典音乐，也有当时港台流行乐，甚至还有一张唐朝乐队的专辑，唯独没有那些红色的苏联歌曲。
老上海口琴不知去向，连同那些俄语书，一起被夏宇收在床下的箱子里。书柜里空出来的位置，换成了英语工具书。
除了外貌依旧耀眼，夏宇的一切都变得越来越像个普通的中国学生。程真不大喜欢他的变化，又说不出这有什么不好，但无论如何，夏宇对他的态度都没有改变。
他对程真的包容到了纵容的程度，乐意满足他任何合理或不合理的愿望。
除了程真，他没有任何朋友，就像程真除了夏宇，再没有其他寄托。
——————
07 他的名字
程真也没想到，自己有一天会厌学。
整整一学期过去，他都没从抵触情绪中解脱。
他就读的是所颇有名气的私立中学，各种条件都好过大部分公立学校，每年的招生名额都很紧俏。常青费了许多周折，花了不小一笔择校费才把他弄进去，程真却没有回报一个让她安心的成绩。
老师、同学、教材、环境，所有方面都排除之后，她再也找不到他分数垫底的原因，只得到处打听补课班。
真正的原因程真很清楚——他根本不想来这个地方。
整个幻梦般的暑假里，他都在期待，开学后进入那所小学的对口中学。他也想骑着自行车，沿着夏宇走过的路上下学，如果可能，他还想坐在他读过书的教室里，听教过他的老师讲同样的课……
他没法向母亲解释这一切，只能顺从她的好意，每天走到相反方向，让拥挤的校车把他带到那陌生的学校。
几次摸底考试之后，班级里自然划分了几个阶级，每个阶层又根据性格和来处，细分出更多小团体。程真总是无视他们抛来的橄榄枝，固执地延续小学的孤独。
理智不止一次告诉他，这样不对，他知道自己应该做什么，却无力冲出封闭自己的那层透明的膜。很快，他成了所谓的“被帮助对象”，每个人都拿出十足的热情，帮他融入集体，可没有人成功，程真把自己缩得更紧，又在那颗闭锁的心外面，加上更多屏障。