“一切物体总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止……物体的加速度a跟物体所受的合外力F成正比，跟物体的质量m成反比，加速度的方向跟合外力的方向相同……两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反，作用在一条直线上……”
“你念什么呢？”
夏宇的声音又热又痒地吹在他颈后，程真的努力顿时失效，头顶着墙，欲哭无泪。
其他人都在熟睡，只有这两个人，迟迟无法入眠。
也不知是宿舍的暖气烧得太热，还是更灼人的身体就在旁边，程真的热汗一身又一身地出，快要把自己蒸到脱水。
夏宇靠着床栏，冰凉的铁管也没能让他冷却，同样在燥热中煎熬。
几乎是同时，两根禁忌的线同时绷断。他们翻身转向彼此，滚烫的额头撞到一起，眼前都炸开一片金星。
晕眩退去，身体的躁动也凉了下来，夏宇揉着程真的额头，轻轻笑了笑。
程真又蜷起身体，头顶着夏宇的锁骨，那点胆量早已化为乌有。他呼吸着夏宇的味道，不久，困意就涌上眼皮，他就保持着那个姿势，昏昏沉沉地睡了过去。
夏宇一动也没动，他抬手给程真掖了掖被角，顺便搂住他的肩膀，棉被之下就是他光裸的皮肤，他必须止步于此。
这个世界上，从来没有人像程真这样，毫无保留地对待自己，他应该珍惜，而不是占有。
他想到许多年前，父母是如何彼此防备、锱铢必较，睡在同一张床上，却觊觎对方的学术。多少个夜晚，他都在他们的争吵中醒来，又在失眠中捱到天亮……
程真的呼吸平静而绵长，温柔地叩击着他的胸膛，透过薄薄的背心，渗进皮肉和骨头，捧起他孤独的心脏。
夏宇低下头，那头倔强的短发轻轻戳在他的脸上，他深吸一口气，在程真的发梢上，落下珍而重之的吻。
——————
14 距离
程真对那个潮湿的清晨印象很深。
他还记得睁开眼睛的一刹那，夏宇的面容占满视线，他和他额头相抵，浓长的浅色睫毛在轻轻颤动，温热的呼吸吹在脸上，他们之间的距离只有几厘米……
程真感到鼻腔一热，血流了一嘴。
夏宇在他的忙乱中醒来，准确地按住他的鼻翼，另一只手从枕头下抽出卫生纸，给他擦脸。
程真用手肘撑着身体，任他在自己脸上忙碌，乱飘的眼神落在夏宇手边那包纸上。一想到他和自己一样，也在枕头下放纸，就像发现什么了不得的秘密，没见识地暗笑起来。
然而没等笑意扩散，他就发现一个难堪的事实，那个潮湿的秘密，很快就要暴露在夏宇面前。
怪就怪这个暧昧的距离，比他所有的梦都要命。
夏宇的室友还在酣睡，他止住程真的鼻血，却没打算起床，保持着那个姿势，动作说不出地僵硬。他们在铺上紧张地对视，仿佛都藏着难以见光的秘密。程真脑中火花一闪，蓦地掀开棉被，就见夏宇翻身跃下上铺，赤脚跑到门口，拉开衣柜的门。
柜门挡住了程真的视线，有些东西他不用看清，也能猜出大概。他真躺回床上，无声地笑了。他往内裤里塞了一把卫生纸，也穿好衣服爬下来。
那天的早饭，他们吃得格外沉默，心照不宣地忽略了刚才的尴尬。
回学校之后，程真就再也看不进去同学的漫画，元旦那个晚上，成了他在被窝里翻滚的新素材，回味几个星期都不嫌腻。
比起没有休息日的寒假补习班，程真更喜欢开学，至少他可以在周末时开个小差，见见想念的人。
不只是程真，每个人都有宣泄压力的出口，毕竟全心学习的人，在哪里都很另类。
他渐渐发现，同学的消遣也不全像室友那样无聊，许多人都有特长。有人阅读量惊人，有人会一两种乐器，有人会画画，有人拿过全市中小学生运动会的短跑冠军……这些不只是学业的调剂，更让他们原本就优秀的人生又多了几分光彩。
相比之下，程真就显得过于平凡，他从没在班里展示过那小学生水平的俄语，断断续续学了几年，他也没掌握准确的发音。
于是他再也不好意思每周去见夏宇，电话也打得不那么频繁。
那些烦乱的夜晚，他总是在操场奔跑，跑到精疲力竭，体力与躁动同归于尽。
程真躺在操场中间的假草坪上，伸出一只手，想触摸遥远的月亮，又知道这绝无可能。
每个人都有明确的目标，或是某个大学，或是某种人生，他终于理解了夏宇当年的问题，“你想成为什么样的人？又要去哪里？”他不想像夏宇这样，一辈子被束缚在医院里，过着一眼望到底的人生，却也不知自己的未来，通往哪个方向……
“躺着干什么呢？”女同桌的声音在头顶响起。
她经常来跑步，号称减肥，可她的身体很瘦，他看不出她要减什么。
程真默然坐起来，同桌就在他旁边坐下。
“看星星？”
程真不大想聊天，随便“嗯”了一声，没想到她指着天上，一连说出好几个星座的名字，和它们的传说故事。他顺着她的手指，半天也没看出所以然，却被她的业余爱好触发自卑，一时默然。
“哎，你什么座的？”她用手肘戳了戳他的胳膊。
什么做的？程真一时没反应过来，脑子里掠过一堆名词，细胞、组织、器官……还是，水、蛋白质、核酸？
“星座？”同桌的表情有点吃惊，难以理解他的无知。
他确实没有研究过，茫然地摇头，自卑又深了一层。
“你生日是哪天？”
“8月21号。”
“一点也看不出来！你居然是狮子座！”
“那又怎么了？”
她给他科普了半天星座知识，程真听得懵懵懂懂，只觉得她说得对，自己确实没有那么“热情开朗，擅长沟通”。
很久以前，也许有过，那时自己和夏宇一起放学，倒是勉强能用这几个字来描述。
他的全部热情，都给了同一个人。夏宇是他唯一的出口，一直在分担和承受，可自己却连他的生日都不知道。
一想到这里，程真就被自责噬咬，堵得说不出话。
同桌见他不说话，寻思半天，也没发现自己说错了什么，抬头看见操场边上的电话亭，恍然大悟：
“你女朋友怎么样了？有一阵子没看见你去打电话了。”
“我连他生日是哪天都不知道。”
“难怪……”
“什么？”
“我要是她，早就把你甩了。”
同桌站起来拍拍身上，又开始她的减肥大业。
鸡同鸭讲的一番对话，句句戳心，程真躺在草坪上，躺到操场上再无一人，才沮丧地爬起来，回到宿舍。
夏宇的下半学期也很忙碌。
程真在操场宣泄的日子，他正在解剖室里，和冰凉的大体老师脸对脸。福尔马林熏得每个人都涕泗横流，每次下课，夏宇的眼睛都格外鲜艳。
他的手机24小时开机，总是贴身带着，程真的电话却越来越少。夏宇几次想去高中找程真，看着镜子里那张狼狈的脸，只能叹着气作罢。
可他到底没能忍到暑假。
夏宇一路骑着车，晚风吹不散心中的燥热，那个夜晚的记忆太深，他没法把这一页翻过。
程真一天天地长大，他越来越控制不住自己。
他早已习惯程真坐在自己身边，安静地翻书写字，那个画面烙在他每一个周末，直到突然消失，才体会到戒断反应般的烦躁。多少次在电话里，程真用单纯的声音问自己“什么时候能见面”，每次讲完长长的一段话，都用一句不经意的“想你”来结尾……
挂上电话，他才敢在心里回答一句“我也想你”。
夏宇把车停在操场附近，他知道这个时间，程真多半在跑步。他本想在栅栏外面，静静地看一会儿就回去，却看到程真躺在草坪上，一个清秀的女孩坐到他身边，他们在那里聊天，像一对早恋的校园情侣。
他一动不动地站在墙外，直到他们聊完，女孩又跑了几圈离开操场，程真缓慢地返回宿舍。
夏宇彻底冷却下来。
天色也彻底黑透。
——————