第一周，我们主要接受培训。此后，其每天的工作就是将一些不同颜色规格的线条理清、用胶带缠绕、用扎带捆绑，最后形成一套听说是刹车的线路控制装置。这样的工作简单，却不免枯燥乏味，所有人全程站着，一站就是十小时以上，期间还不得有半点偷懒，流水线的工作便是这样。在这里，人就是机器。采用新员工与老员工协同工作的模式，而老员工都是正式的上班工人，他们来自四面八方，上到五十好几，下到辍学的初、高中生，有的还带着家眷。白班的从早七点到晚七点，夜班的从晚七点到明日早七点；期间有两次不足一小时的餐补时间。其他时候工作就如流水，没有间隙。在这样的环境之下，让我看不见自己的未来，任何一个人都看不见未来的希望，我还有选择，可是他们呢？我找不到合适的答案安慰自己。
进厂工作不到一周，组织我们前来的学生负责人发布了最新消息，消息内容自然是我们最关系的话题。他们颇有领导范地在群里下达通知：同学们，晚上好!下面我们将郑重向大家公布两则通知。一，只有连续工作两个月的人才能领到工资，只工作一个月的同学不予发放工资；二，同学们再坚持一段时间，新宿舍正在装修。
看到第一则消息时，所有人都开始闹腾起来。
“怎么能这样!”
“为什么之前不通知清楚!”
“去他妈的!”
“干脆别干了，这他妈太坑人了！”
“妈的!还真他妈成了廉价劳动力！”
“他妈的！钱没有赚到，倒花了老子不少钱！”
“呸！”
······
所有屋子一下炸开了锅。墙角的蜘蛛被吓得逃回了洞穴，昏黄的钨丝灯时暗时明，尘埃在空中漂浮不定，我看向破碎的窗外，已是夜深人静。
以前你不努力，是因为觉得自己会有后路；现在你努力，是因为你知道了自己已经没有了退路。
第二天一起来一窝蜂的学生要求劳务公司退还身份证，并声明不干了。由于离开的人太多，会直接导致当天没多少人去上晚班，管理的人拿我们实在没有办法。很快又发布了最新通知：一，只工作一个月也可领取工资；二，再强调说明一下，除去住宿费用、水电费、伙食费，这些都需要我方出钱，所以你们最终到手的工资会在四千左右。
尽管是这样，还是有一部分人拿完身份证直接走人了。我同样也想离开，除了疲惫的折磨我找不到其他理由。等到晚上我们回到工作岗位之后，又有了新通知：培训期间和这周不计入工作周，从下周一正式开始计算。
后半夜，车间机器发出的轰隆声铺天盖地，它有时像风声，有时像雨声······我常常觉得肖邦就藏在车间的某个角落。这样的声音很容易让一个个疲惫的身体进入梦乡。一些老员工大声地吆喝着，他们动作娴熟地从一个台阶跳到另一个台阶；我想起小时候翻越的那些田坎堤坝，那时我们为了快乐。我的作为男人的父亲为了撑起贫穷的家，他在遥远的地方卖力地挣着血汗钱，而我那时无忧无虑。现在，另一个父亲从遥远的地方来到这样陌生，这样格格不入的城市，他就在我的眼前，我看见他拼命地工作，老实巴交的样子，时不时像个无忧无虑的孩子说说笑笑，露出年迈的神情最后沉默不语。
“摆摆龙门阵嘛，讲着讲着就不困了。我们倒是习惯了，你们还是学生，一时习惯不了。”一个中年男人开口对我们说，他是这里的老员工，人们都唤他张师傅。
我们中的一个人问他：“张师傅，你们在这里工作多久了”
张师傅顿了一下手中的活，他若有所思的样子：“算上今年的话，差不多有六个年头了。”
我们的人都感到十分震惊，好奇他是怎么坚持下来的。
张师傅不快不慢地说：“像我们呢没有啥子文化，除了进厂打工还能有啥子办法嘛。”
旁边年轻的老员工插嘴道：“张师傅嘛，他儿子结婚、买房、生娃······”
“你们现在还年轻，有那个条件，该好好读书就好好读点书，怎么也比我们这些没有文化的人强。不管啷个说，我们还得靠你们这些大学生、高知识分子让咱们的国家变得越来越好哩!”
······
“张师傅，你们一个月工资多少？”
年轻的老员工反问我们：“你们一个月有多少工资？”
有人回答：“有人说了，四千不到。”
张师傅感到不可思议：“你们学生啷个少吗？”
我们的人追问老员工：“你们工资多少？”
张师傅不好意思回答，他用手指比了一个“六”的姿势。
同条线的新员工听后都想骂娘。
“在这里，谁挣的不是血汗钱······”
张师傅问：“你们是直接和管厂的人找的工作吗？”
我们摇摇头，一人说：“和劳务公司签的合同。”
听到劳务公司的时候，张师傅表现出一副不明白的样子，显然他们也许不知道劳务公司。
张师傅回答：“这里的人都是直接找厂里管事的人进来的，没听说过什么劳务公司，只知道“吸血鬼”公司。别不是骗子哦，你们学生好骗，就专骗你们了。”
“你们肯定被人坑了!”
张师傅叹了口气左右摇了摇头，整个车间又陷入漫长的混沌之中。
进厂半个月以来，每个晚上我都会同陈芙互道晚安，两个人聊天很少，也很难遇到两人都空闲的时候。这一方面我对她有些亏欠，我担心她在生活上遇见不开心的事情，我却没有第一时间给予关心。有一次她突然埋怨说我没有时间陪她，这句话使我落了泪。我会想为她付出的太少了，我开始对自己过去的念头感到惭愧，陈芙只是一个想要得到爱的女孩，我怎么能够私底下埋怨她同异性交往呢。那些痛苦的记忆便会同我达成一笔勾销的协议。
事实证明当我满怀激情回复陈芙时，她却不见了踪。过了很久才回复我：刚刚在玩游戏。接着，陈芙告诉我说，今天是她游戏里角色的生日，想给它买一件新出的“衣服”（游戏皮肤）。
我看了微信余额，庆幸还有一些。我给她转了一百块，自己剩下二十块想着顶过今天。我担心她不够，想着暂时找朋友借一些。她回答我：够了，谢谢亲爱的。之后很长一段时间都没有踪影。
她的这句话有一种魔力，让我觉得自己成为了一个真正的男子汉。随后，我那虚假男子汉所拥有的气概和魄力一瞬间荡然无存，因为我没有办法了，我必须向父母索取。我的家境不好，可每次当我开口向父母亲提出需要钱的时候，他们从来都是二话不说直接把钱打给我。我与父母的聊天记录就只有每个月的生活费转账记录。
起先我并没有告知父母自己进厂的消息。母亲在微信里询问我何时放假回家时，我一五一十地告诉了她。我只敢说找了一个兼职工作，母亲问什么我才答什么。她就像审问一个犯人，问得很仔细，最后也未能在她那里掩饰我是进了厂。(母亲和父亲在我很小的时候离开了家，他们去过广州那边的厂，他们在厂里待了好些年，对流水线工作很是熟悉。)
母亲突然给我打来电话，我假装没有接到，过了几分钟回复她：信号不好。
我不想母亲听到我的哽咽，我的眼泪在止不住地流。
母亲：你怎么不早给我们说。
我没有回复。
母亲：厂里上班很累，你适应吗上晚班吗？
我：恩。
母亲：累吗？能坚持吗？
我：能。
母亲：钱还够不够，不够就给我们说。自己身上还剩多少？
(我一直都知道，只要同母亲聊天或者打电话，她每一次都会询问我身上是否还有钱。)
我：还有一百左右。
(我明确地知道我的回答足够让她为我转钱。)
母亲在得知厂里的情况、了解我住的地方之后，她嘱咐了几句我们就结束了聊天。
过了不到十分钟，父亲给我发来消息，一条转账信息，紧接着又是一条转账消息。
父亲在微信里回复我：要是厂里不习惯，就别待下去了，买好票回家来。
我的父亲从小就对我很严厉，这样直接导致的结果是我们成为了一对无话可说的父子。小时候考试成绩不好，或者是放学后见我没有抱着书看就会责骂我，做错了事也会挨打。我的父亲本身没有文化，他却好像有一套自己的教育。上了初中以后，他就很少罚过我了。那时候他花昂贵的价钱将我送进严格封闭式管理的初中，把母亲留在家里，为的就是我一个月放假一次回家需要有人管教。但他呢，只身一人跑到各个地方想着如何挣钱。我和父亲从来都不会多说一句话，他的严厉始终让我不寒而栗。