如果能就这样不与言喻产生任何交集，事情也许就能够变得简单许多，然而这个世界上的绝大多数事都不以人的意志为转移，意外每天都在发生，轻的尚有余地，重的鲜血淋漓，总是让人措手不及。
即使是言喻，也不可能无缘无故在上班日早晨的十分钟内拨来十几个未接来电。
岑明止在前往工地的路上接通，而后改签，掉头，坐最快的航班回来。赶到医院时孟瑶的抢救还没有结束，言喻在医院门口接到他，带着他上电梯，手术室外亮着鲜红的灯，唐之清呆滞坐在门口的长排椅子上，对他的到来浑然无觉。
“我在小区门口等你的时候看到她过马路，是那辆车没让行，已经让周逸去警察局处理了……”
岑明止不大听得清言喻在说什么，直到言喻扶着他的肩迫使他回神：“岑明止？你看着我！”
岑明止把目光聚焦向他，言喻的袖子上有好多血。
“别看。”言喻的声音是哑的，剧烈的奔跑让他的咽喉已经开始疼痛，察觉到岑明止的视线，他强硬地把他的头按在自己肩膀上：“周逸找了全市最好的医生，她不会有事，你别担心。”
“你送她来的吗？”岑明止不知道自己怎么样才可以做到不担心，他的声音机械沙哑，整个人都像被冻住。孟瑶怎么会出事……他不过离开几天，孟瑶怎么就出事了？
“对，我送她来的……”言喻半搂着他，很快发现岑明止露在外头的皮肤都是冷的，从脸到脖子，到双手，冻得发僵。
言喻干脆抱住了他，很用力，让他能靠在自己怀里。岑明止的耳膜因为飞机降落时没有及时调整呼吸有一些鼓起，言喻的声音被放大，嘈杂又模糊。
“没事的，没事……医生都在里面。”言喻用脸颊蹭他，分给他温度：“周逸还在警局，我现在要过去录个口供。你在这里等我，好不好？我很快就回来。”
他不想离开，但是没有办法，他是现场最直接的目击证人。岑明止麻木地点头，说：“好，麻烦你了，我在这里等。”
言喻不想听他这种回答，握着岑明止的手捂热，又低头亲他的手背。岑明止没有反应，言喻只好把他拉到唐之清身边坐下，反复和他说话。等到去办理手术手续的陈秘书回来，承诺会把两个人都照看好，言喻才离开医院，匆匆赶往警局。
岑明止的手心里还蜷着一捧言喻的呼吸，有一点温热，唐之清侧目过来，很难看地笑了一下。
“还好吗？”岑明止轻声问他。
“还好……就是有点害怕。”唐之清捂着脸：“还很后悔，今天不该让她一个人出门的。”
岑明止又何尝不是。从接到电话开始，后悔的情绪就几乎要将他吞没。如果他没有出差，如果他今天跟孟瑶一起出门，那么就算意外仍旧发生，他也一定会保护好她。
但没有早知道，谁也不能预见这样的情况，唐之清明白，岑明止也明白，所以他们只能无力地坐在这里，等待结果。
手术持续了很久，期间言喻回来过，唐之清和岑明止没有注意到他是什么时候又悄悄离开，替他们预缴费用，订好了病房。
傍晚时疲惫的医生出来宣告结果，孟瑶的子宫被切掉一半，孩子没有保住。
这是很坏很坏的结果，但唐之清的脊背还是松了下来，如果可以，他绝不想要选择，可是如果要选择，他的答案也显而易见。
孟瑶的父母在手术快结束时从外地赶到，和唐之清一起送还在昏迷的孟瑶去病房。护士调好监护仪器后离开，孟瑶还没有醒，唐之清握着她没有挂点滴的那只手放在唇边，反复地摸她的额头。孟瑶的母亲在旁边低声啜泣，他却始终没有哭。
等待孟瑶清醒的过程漫长且煎熬，岑明止站到浑身失去知觉，才终于看到孟瑶的眼睛轻轻张开。
病房里的哭声短暂停了一下，然后变得更大。
孟瑶苍白的脸色是刺痛所有人的细针，而她抚摸唐之清脸颊，说“对不起，我没保护好他”的声音却更像刀刃，让唐之清的眼泪瞬间就掉了下来。
“对不起，对不起。”唐之清崩溃地流泪，白天还能撑住的情绪在这一刻坍塌。他反反复复地道歉，泪水压不住，从孟瑶的指缝里流出来：“是我没有保护好你们。”
做了十五年的心理辅导，那些人生的鸡汤道理在此刻全都成为狗屁。这个夜晚，唐之清和他的家人一起为这个还没有到来就失去的孩子痛哭。岑明止无声退出病房，房门阻隔了些微的哭声，却无论如何也挡不住四面八方的冷意和哀恸。
他靠在墙上，看着一步开外欲言又止的言喻，突然感到人生的无望和艰难。
有人说活着很好，但活着真的好吗？
荆棘的生活里满布难熬的痛苦，他拼命克服的人生如果只是这样的东西，那些为了克服所付出的努力和挣扎岂非既可怜，又可笑？
第42章
病房是单人套间，言喻一口气预交了二十万，加上第一时间就联系张老，请了医院里的熟人打点，探视时间也能比普通病房更长一点。临近十二点时护士才来清场，唐之清陪着孟瑶的父母一起出来，对岑明止说：“明止，晚上我留下陪瑶瑶，你和爸妈先回家去吧。”
他看起来随时都会倒下，但此时此刻，除了他没人能陪在孟瑶身边。他们有需要独自舔舐的伤口，即使是父母也无法介入。岑明止对他点头，言喻站在他身后说：“我的车在楼下，我送你们。”
唐之清满眼血丝，浑身狼狈，强撑着精神对言喻笑了一下，说：“谢谢……今天真的谢谢你了。”
这一天兵荒马乱，所有人筋疲力尽。言喻陪着岑明止，送两位老人上楼。
这是他第一次进唐之清家，不算大的房子，面积和岑明止家差不多，柜架上摆满了生活的痕迹，应该是很温馨的家庭。
孟瑶的母亲被安置在沙发上，眼泪好不容易止住。白天打开的窗户没有关，灌了一屋子的穿堂冷风，岑明止和孟父分头去关窗，言喻跟着岑明止进阳台，和他一起把窗户锁好，窗帘闭合。
孟瑶父亲也关掉了厨房那边的门窗，打算扶孟瑶母亲进屋，却在路过茶几时不小心踢到了地上的儿童玩具车——那是前一个周末他们陪孟瑶逛街时买的，恰好遇上打折，于是提前购入，因为体积过大不好携带，委托店员帮忙快递，前天才送到家中。
唐之清和岑明止一起花了半个小时组装它，把电池安进去时孟瑶笑着说：“好像买的太早了，等他能一个人坐这个还要好久呢。”
孟瑶的母亲不知道这样的细节，却已经足够触景生情，又开始啜泣。细哑的呜咽在安静的客厅里渐渐响起，死水般的哀痛再一次把所有人包裹。
岑明止的目光转向那边，孟瑶的父亲正把她抱入怀中，两位老人泣不成声。
“岑明止。”言喻在他身边叫他。
“嗯。”岑明止收回视线，突然说：“之清的父母明天从新加坡回来，我今晚搬出去。”
言喻一愣：“今晚？”
岑明止点了点头，往侧卧走：“这里只有两个房间。”
言喻立刻追上去：“搬去哪里？……回家吗？”
还能去哪里呢？岑明止没有说话，但也没有否认。言喻倏而意识到了答案，掌心都发烫起来——尽管是在这样的情况下，岑明止要回家了。
他没有什么行李，去侧卧帮孟瑶父母换了一套床单，又清理掉一些肉眼可见的个人用品，替他们打开暖气。
言喻帮他一起拉直被角，铺好枕头，其他帮不上什么忙，只能站在一旁看他忙碌。客厅的哭声让沉默显得更加寂静，他们迅速地收拾了房间，怕孟瑶父母察觉，就没有打包行李箱，衣物和个人物品本身都在柜子里，不打开柜门就不会发现。孟父扶着孟母进来，因为过度悲伤，没有发现这个房间里残留的、属于外人的痕迹。
岑明止替他们找到备用的洗漱用品，放在卫生间的洗漱台上，又去厨房洗了一点米，装在电饭煲里定好煮粥的时间，最后和他们约定好，天亮以后会来接他们去医院。
做这些时他仍然有条不紊，面面俱到。直到上了车开出小区，停在路口的红灯时，他突然问：“是这里吗？”