“我不看你，我就站在你背后听。”
“好。”
我听见他的回答。
我似乎觉得我在哪里听过这个声音。
我就站在他身后三个台阶之下，看着他举起了小提琴和琴弓。
《愿与你相爱》里是我的孤独与渴求。
我曾无比希望，我可以跨过那扇门，走向罗书北的世界。
或者说，我希望他也能向我的世界多走几步。
几步也好。
我与他在一起一年，不但没有爱上他，而且越发孤独。
罗书北关心我的饮食起居，却没发现我的精神世界已经一片荒芜。
小提琴声响起，居然是从头开始的。
同样是《愿与你相爱》，可是琴声中没有疯狂与孤独，我只听出了沉静温柔的爱意。
这个小提琴手一定心中深爱着某个人。
他一定与那个人相爱相知，他们一定是灵魂伴侣。
他一定拥有最完满的爱情。
残缺的，苟且的，求而不得的，陷于肉｀体欲｀望而自我厌恶的，精神荒芜不被理解而几乎发狂的——
只有我而已。
一曲终了。
那个背影轻轻放下的小提琴与琴弓，却一直站在原地没有动。
“你爱他。”我轻声说。
尽管我并不知道那个人是谁，但我想，如果他是一个如我一般的钢琴手，一定会觉自己是全世界最幸运的人。
因为他得到了你的爱，他也能懂你的爱。
“是。”我前方的背影轻声道。
“你为什么会知道这首曲子，即兴？可是这一遍，你是从头开始的。”我追问。
“我——”那个声音清澈低柔，再一次的，我觉得格外熟悉，可是却想不起来究竟在哪听过，“在琴房听过这首曲子。”
“啊，”我恍然，“是，我经常练。”
他说：“你作的曲吧，有名字么。”
“嗯……”我有些犹豫地回答，“《愿与你相爱》。”
我看见他拿着琴弓的手紧了紧，白色绷带跟着勒紧了他的指节。
“我该走了。”他说。
“等一下。”我两步追上他，几乎要贴上他的背，他竟然比我还高一点。
我不敢绕到他身前去，只敢在他身后说：“下周六晚能不能一起练琴。”
他沉默了一会。
我的心一点点下坠。
可笑，明明我连他的样子都没见过。
“在哪。”他说。
我呼出一口闷在胸口的气，“三号楼的001琴房。”
他“嗯”了一声，出了音乐厅。
我没有跟上去，而是返回舞台，坐在钢琴凳上，把他改编的小提琴版《愿与你相爱》弹了三十遍，并拿出空白五线谱记下了每一个音符。
那晚我去了罗书北家。
到他家的时候已经是深夜，我拿钥匙打开门，室内一片黑暗，开灯发现空无一人。
我关掉灯，坐在沙发上等他。
这是第一次，我并不为等待他而觉得心焦不耐。
而且我察觉到了，所有的心焦不耐，只不过是因为，我没有办法爱上他。
因为不爱，所以永远不能包容。
因为不爱，所以总是自觉委屈。
四周是全然的黑暗，但是我在这黑暗中，看清了自己。
我在这段关系里，所有为“爱”而做的事，其实不过都是为自己而做。罗书北不需要一首为他而写的曲子，不需要一场独奏会，不需要谈论比较文学，不需要纪念日的仪式，不需要一场让我们都说不出话来的沉闷电影——
需要的人是我。
一切不过自我感动与高｀潮。
而这感动与高｀潮，无人相和。
钥匙声。
开灯声。
罗书北看见坐在沙发上的我，“怎么不开灯？你没说要来，我回来晚了。”他走过来吻我。
我偏头躲过了。
“怎么了？”他疑惑，“还在因为我没去你的独奏会生气？”
他坐到一边，看起来有些失望疲惫，眉宇间甚至有隐隐的不耐，从教养良好的言行举止中渗透出来。
“我想和你说件事。”我低头，没有再看他的脸。
“罗书北，一年以来，你对我的好，你的照顾，我都……非常感谢。”
他忽然过来捉住我的肩膀，逼迫我抬起头看他的眼睛，“你要说什么？！”
我看着他的脸。
这还是那张脸，轮廓立体，小胡子性｀感，麦色肌肤，非常有男人味儿。这张脸加上他从健身房练出来的八块腹肌大概可以让每一个零为之疯狂。
但是现在，离他那么近，我头脑却清醒得可怕。
我没有发晕，感觉不到一丝什么荷尔蒙，或者被所谓类似信息素的气味。
“你听我说完，我非常抱歉，但是我没有办法爱上你。”我又低下头。
罗书北的大手捏得我的肩膀发疼。
“一年了，一年了，不是一天，一个星期，一个月。过了一年，你告诉我，你没办法爱上我？！如果你要因为我忘了我们的纪念日而惩罚我，我接受，但是你说你不爱我？我们在一起一年了，你说你没有办法爱上我？”
我特别难受，我觉得我像一个婊｀子一样，玩弄了罗书北的感情。
他是一个好人。
我艰难地说：“对不起，但是，我真的没有办法和你在一起了。”
罗书北狠狠地捏着我的下巴，强迫我看着他。
他盯着我的眼睛，一字一句地说：“你没法爱上我——”
“那你爱上了谁？”
我失神地看着他的眼睛，没有办法聚焦。
他又问了一遍，“你是不是爱上别人了？”
我想低头，可是他的手重重地捏着我的下巴，我不得不面对他。
“回答我。”他的声音里压着怒火和我不明白的情绪。
我被迫看着他，沉默了良久。
终于，我觉得熬不下去，轻声说：“是。”
“好，好，好——”罗书北放开我的下巴，站起身举高临下地看着坐在沙发上的我，“出轨了就出轨了，钟关白，你不用这么恶心我。”
“又是健身房认识的？”罗书北竟然笑起来，“他也给你捡卡，请你喝咖啡，带你回家，然后你就迫不及待地跟他上床了？”
我想到那个背影。
全部的画面，只有那个背影，缠着白色绷带的手指，一把小提琴，一把琴弓。
我说：“没有。”
罗书北突然叹了一口气，“人都会有一时被迷惑的时候，我们是要过日子的，我希望你冷静点，想清楚。你知道那个人到底是个什么人吗？你知道他家里是干什么的吗？他可能长得比我帅，比我会说情话，可是——”
“没有。”我低声说。
我站起身，看着罗书北，“我没有见到他的脸。”
罗书北语塞。
“我们没有说几句话。”
罗书北看着我，眼睛里全是不相信与不理解。
我把钥匙放到茶几上，“……我走了。”
走到门口的时候，我听见罗书北朝我走来的脚步声。
“书北，真的对不起，但是我来向你告别——”
“这是我最后的诚意。”
第3章
一周之后的周六，傍晚五点，音乐学院三号楼。
001琴房在三号楼的一楼第一间，琴房钥匙在我手上。我们约定的是晚上，我特意早到，想提前开门进去等。
走进三号楼的一刹那，我看见一个身影站在001琴房门前，斜靠着门，我可以看见他的侧脸，垂在他身侧的是提着小提琴琴盒的手，手指上有白色绷带。
那晚的背影与现在我面前的侧影重叠起来。
那晚我竟然没有发现，他是我认识的人，我们曾经一起演奏过——
音乐学院交响乐团，曾经的小提琴首席。
陆早秋。
我突然胆怯地不敢上前，毕竟，那是高山仰止的小提琴首席。
我从前与他交谈不多，寥寥数语也全是关于乐团演奏。
只是大约在一年听说他因伤休学，退出交响乐团。
过去他一向以如教科书般精湛的演奏技艺闻名，而像那晚一般放任琴声袒露情绪，我从未见过。无怪乎我没认出来。
我定在原地，他转过头来看我，一向在乐团面无表情的脸，竟然浮现出我从未见过的清浅笑意。
“我迟到了。”我赶忙走上前去开门。
他让开门，在我身后说：“是我到早了。”