现在回想起过往，荒唐了半生，唯一做对的一件事，居然就是没能让你嫁给我。
想来也是好笑。
我们相识多年，此前所有过往，如今，想透了，看开了，心里倒平静了。
简生，看到信的时候不必为我难过，我没有遗憾，也没有悲伤，想做的都已经实现，想说的也都已说出口。
知道你生活的很幸福，但唯一放心不下的就只有你，无法为你做些什么。
那些所寄给你的东西，是作为一个哥哥，最后能守护你的一方平安。
希望，我们简生啊，要一直幸福啊。
也希望，我们简生，能永远做个孩子。
勿念。
何慕笙。
——
——
2019年11月16日。
陈望从年初开始，身体就越来越差了，莫名其妙的生病，连医生都没检查出是什么问题。
她每日躺在床上，看着窗外的春变成夏，再变成秋，最后变成了冬。
每天都做着断断续续的梦，梦里的少年笑的温柔灿烂，简生，你怎么过来了。
她张口发不出声，伸手，却扑了个空。
耳边穿来阵阵孩子的哭泣声，她回头看着四周，怎么那么像她的儿子的声音。
缓缓睁开眼，抬手，落在陈唯一的发上:“唯一，怎么了。”
“妈妈你别吓我，我不想妈妈生病。”
眼前的女人，哪里还有往日的美丽，如同老妪，消瘦的没了生气。
“好，妈妈不吓你。”
“嗯嗯，妈妈，爸爸昨天晚上又哭了。”
“那你有没有安慰爸爸。”
“我不敢，我害怕，爸爸偷偷的躲在书房里哭，很伤心很伤心的样子，我不知道怎么安慰他。”
陈望苦笑，一时没了话。
陈唯一坐在她的床边，搂着她的手，轻轻的说了很多话。
从学校里到路上，从路上到回家，从陆衡到陈娅，从陈娅到陈铖，最后他问:“妈妈，你不会死的对不对。”
他的眼神清澈干净，是无法用谎言来回答的纯真。
陈望只是笑，妈妈好累，让妈妈再睡一会好不好。
闭眼，然后，昏昏沉沉，又开始了不分昼夜的睡意。
……
……
周杨听闻，特意从A市过来看她，像个兄长。
“阿望，不要任性了，你还有唯一和陈铖。”
她不睡的时候，常常看着窗外发呆，直到陈铖或者陈唯一不停的喊她，她才回神。
此时，她回过神，回头看着眼前的周杨，笑，温柔了眉眼。
“我知道。”
她知道不能任性，她知道还有爱她的人，但她只觉得好累，好疲惫。
……
……
陆衡和陈娅经常来看她，同她讲一些有趣的事，念着她喜欢的书。
陈望弯了弯眼，笑，片刻，又缓缓睡了过去。
她每日都有医生来检查，吃不下饭，陈铖便每天耐心的哄着她吃下去，可身体却还是越发的一日不如一日。
陈唯一哭着找陈铖问，妈妈生病了，她会好起来吗，我想让妈妈好起来。
陈铖安慰他，会好的，妈妈会好起来的。
那我去看妈妈。
去吧。
转身那一刻，陈铖便红了眼眶。
心病难医，这一点，医生早就同他说过。
他只是想着，只要他不放手，那个人，断然也不会走。
冬天即将过去，万物复苏。
陈望的身体已经差到同人说话的气力也没有了。
而且，她不再做梦了。
梦中的那个少年，再也未曾出现过了。
每每醒来后，不知缘由，满脸泪水。
陈铖放下了工作，每日陪着陈望说话。
他搂着她说，阿望，等你好了，我和唯一陪你去你想去的地方好不好。
她靠着他，皱了面容。
灼热滚烫的泪水低落在他的手上。
陈铖慌了，刚想开口，只听她轻声，声音沙哑的不成调，带着悲鸣。
她说，阿铖，我好累，让我走吧。
她真的太累了，累到，以至于，连再做梦的余力也没有了。
2019的最后一场雪。
屋外雪花飘洒。
他虽然真的很不想听到，但是，真的无法假装看不到她的痛苦。
她一直努力着，努力想要试着活下去，但是在梦中，她呼喊着那个人的名字，几乎崩溃。
陈铖垂了头，眼眶有些发红。
搂着怀里的陈望紧了紧，声音沙哑。
累了，那就走吧。
谢谢……阿铖……对不起……你……
……
……
2020年2月。
H市，西郊墓园。
一群男男女女，包括一个小男孩，全都一身黑衣，站在墓碑前。
一身深黑色的西装的陆衡拍了拍面前的陈铖。
“你还有唯一。”
陈铖没有回头，他脸上是显而易见的憔悴，这个成熟温柔的男人，在这几个月的时间里，瞬间老了好几岁。
他就这么一动不动站着，眼里只有着面前墓碑上那个笑起来温柔的姑娘。
他说，阿望，我后悔了。
当初，如果没有趁机把你留在身边，当初，如果说了那个人在等你。
是不是，一切都不一样了。
一步错，步步错。
所以，现在，按照你的遗愿，将你带回来陪着他，是不是，了了你的心愿……