怎么，不行啊？
不是都说，男人哭的时候不掉眼泪而是眼睛充血吗？你该不会是害怕被人发现自己很爱哭，所以才专门长了一双红眼睛吧。
你这蠢女人到底哪来这么多歪理？都跟你说了少看点BL漫画！
嘿嘿，红，眼，睛，还真是个方便的设定~
……别以为是女人老子就不敢打你。
吉尔伯特最近在整理记忆。
这不是件容易的事，在这场已经进行了一大半的生命里，实在积攒了太多东西，而其中偏偏又有很多是和一个蠢女人共有的。于是他回忆起那个女人的几率就越来越高，也越来越清楚地感觉到横亘在自己脑海中的记忆断层有多么别扭和突兀。
终于有一次，吉尔伯特决定问问路德维希，他说我是不是忘记了什么。
那个平日里总是认真勤勉的少年一时不知道怎样回答，犹豫了一会儿，才一字一顿地说：“嗯，那个，……‘奥匈帝国’这个名字……”
几百年以前有个家伙靠着墙壁唉声叹气，他跑上去多管闲事，对方跟他讲最近胸口疼疼的，然后他就傻乎乎地伸手去抓。
后来他知道那家伙其实是个女人，是个他见过的最蠢的女人。
记忆里那个穿着铠甲的小人儿慢悠悠地推了一下遮挡住舞台的屏障。
有什么东西轰然倒塌。
斑驳的日光。红地毯。
白色婚纱。俗气的誓词。
新娘。和她手里的捧花。
吉尔伯特终于想起那条狭长的断层中间，究竟有着怎样的景致。其实他的日记本上也写了“蠢女人穿婚纱的样子果然和想象中一样蠢啊”之类的提示。但他有点确定不了写下这个句子的人是谁。
那一天吉尔伯特去找过伊丽莎白。
他想自己好歹是个英俊到飞起的男人，至少也要在她人生中最重要的日子里向她认认真真道个歉才行。可是当他亲眼见到女孩儿一身新娘装地站在远处，就忽然说不出那些一早准备好了的说辞。
他本以为她会赶他走，或者冷漠以对。
却都没有。
伊丽莎白·海德薇莉只是平静地走向他，微笑着说，我以为你不会来了。
“今天以后你就为人妇啦。”
青梅竹马的我怎么能错过你作为少女的最后一面。
“其实……”伊丽莎白扶了扶头饰，“我还有许多东西没准备好，头饰还没戴牢，现在这样子乱得很吧。”
他顺着她的动作看向她盘在头顶的发髻，特意留出来的两束碎发随意地搭在了她的白色礼服前，发梢打着温柔的卷。他不自觉地伸手绕住一束，动作娴熟得如同他已经这么做了一百次。头发的褐色像藤蔓一样爬上他的手指。
“小时候我就说过，你留长发一定很好看。”他冲她扬起嘴角，“被我说对了吧。”
有那么一会儿，她忘记了自己要做什么。直到远处有人喊她的名字，她才用力地把那束沾染上他体温的头发拉了回来。
“还有很多事得做……我先走了哦。”
她匆匆与他擦肩。
“喂。”
吉尔伯特在身后叫住她。
“你知道么，书上说，女生比男生发育得早。”
扯着笨重的裙摆，伊丽莎白回过头，“什么？”
“所以啊，不觉得奇怪吗，”他慢悠悠道，“为什么我们俩是反过来的？
“……你又在发什么疯啊。”
“我问你，我们俩为什么是反过来的，你这个发育迟缓星人？”
“——混蛋你连今天都想和我打架？！”
“发育迟缓星人，我那么小的时候就懂得男人的需要了，你却连自己的性别都搞不清。”
“呸！少瞧不起我从幼年时代就开始培养的少女心了！”
胡扯。少女心的表现可不是铠甲短发，更不是“小鸡鸡长大了就会有嘛”。不过他并没有像往日那样吐槽她年幼时的无知，他只是认真地看着她的眼睛。他们之间隔着她拖在地上的婚纱后摆，他们仿若被白色连接着却又分明不是。
他看着她，重复了许多遍。
我们俩啊，为什么是反过来的呢。
为什么会反过来。
不是女生比男生发育得早么，你为什么没能比我更早一点明白男女之别，你为什么没能比我更早一点知道那件事？
那件他几乎一辈子都羞于承认的事，为什么是他先明白了而她却怎么也不明白。
“啧，你说你的存在到底有什么意义。只是为了证明‘书本都是骗人的’吗？”吉尔伯特两步踩过那片洁白的婚纱后摆，双手开工抓住伊丽莎白的胸，“你长着这个还有这个到底有什么用啊？！”
似乎在哪里曾发生过。
“你真他妈的找死啊啊啊啊混蛋——”
同样的事情。
那天晚上吉尔伯特冲回自家书房，在日记本上写，老子我在别人的婚礼上也帅呆了，还有，蠢女人穿婚纱的样子果然和想象中一样蠢。
写完这句笔尖竟然“咔吧”一下断掉了，他干脆把笔一扔就那么四仰八叉地躺倒在地板上。躺下的角度，眼睛刚好对上一排空荡荡的书架，他记得那里曾经是专门用来放伊丽莎白所谓的典藏版同人志的，她嫁人前已经找人把那堆东西带走了。
蠢女人以后还会打着“取材”的名号到处偷窥人吗？哈，嫁给贵族少爷也好，有了经验，以后画起H来也会更顺手吧，虽然“男人和男人要怎么H”还需要她继续努力探索才行。
吉尔伯特想着想着突然觉得眼睛有点儿痒，就用手揉了揉。
很久之后他的掌心下传出一些声音。
听起来和笑一样。
第10章 其实是诗
路德维希已经可以独当一面。
把一切都扔给这个靠得住的弟弟，吉尔伯特·贝什米特一个人也很开心地开始了环球旅行，对外美其名曰“采风”。后来的日子他过得无比惬意，日记本里关于小鸟的各种比喻层出不穷。他觉得自己已经在全心全意地为当年立下的诗人之梦奋斗了。
而这期间他只见过伊丽莎白一次，就在对方嫁作人妇的第三十年。
那时候吉尔伯特已经小有所成，手里攥着一本自己的诗集，脸上满是骄傲与兴奋，就和多年以前伊丽莎白拿着自己第一本同人志去找他时一模一样。
那是个午后，奥匈帝国的府邸被柔和的阳光笼罩着。
那个人看到他，从那个薄薄的光罩子里走了出来。
作为国家的伊丽莎白依然年轻漂亮，他也依然英俊得和小鸟一样，一切仿佛他们长大初时的第一次相见。吉尔伯特还记得那个时候她穿着蓝色的连身蓬蓬裙，而现在的她则是一身紫色洋装。
“你还真有点儿人妻的架势啦。”
“听罗德里赫说你是来送自己的诗集给我们的？”
“是‘只给你’的。”吉尔伯特扬了扬手中的书，“我和你先生可不熟。”
伊丽莎白忍不住笑了。
“那就‘只’给我吧。”
“不过，先等一下，”吉尔伯特没有把诗集放在她伸出来的手上，而是径自翻了开来，“在送给你之前，尊敬的夫人，请容我这个作者亲自为你朗读一番。”他学罗德里赫的样子弯腰行礼，还故意做得很夸张，逗得对方笑个不停。
“算了吧吉尔伯特，说真的，我才不想听你读诗呢。”
“今天以后你就成了全世界唯一一个有幸听过我读诗的人啦，值得你骄傲一生哦。”
“谁想要听啊？！”
“那么，就为你读我那篇最引以为傲的作品好了。”
“我，才，不，要，听！”
“开始了哦。”
“都说了不听！！”
“题目，《乘着小鸟的翅膀，飞向帅呆了的过去》。”
“噗——这什么鬼题目啊？！”
“作者，Gilbert.alone。”
“………起名字的人是白痴吗喂？！”
“我爱你。”
伊丽莎白接下来的吐槽卡在了喉咙里。她惊讶地看着双手捧书认真读诗的男人。佩剑贴着他修长的腿，他比她记忆中的任何时候都更英俊。
他说：“这是正文，我爱你。”
“……完了？”
“嗯，完了。”
“……”
“我爱你。”
那个简短的正文被吉尔伯特来来回回念了无数遍，就在伊丽莎白嫁作人妇的第三十年的某个午后。而那时候罗德里赫埃德尔斯坦就站在自家庭院的另一头，一边静静地看着他们，一边回想之前和吉尔伯特会面时的对话。