小艾也喜欢美食，自然积极到不行。
后来春秋出了国，没人催促小艾开发美食了，可他早已产生了行为惯性，硬是停不下来。他研制出越来越多的拿手菜，一个人吃不完就分给同系的学姐学妹们，学姐要以身相许，学妹要约他出去，小艾屡屡回绝。
没过多久，小艾开始兼职创业，开了间宿舍式厨房，名叫“三餐”。他一周做三次便当，送餐上门，份量有限，配图发文到朋友圈，越来越多的年轻人慕名而来。
小艾最近一次见春秋，是在七月中。春秋回国参与新书制作，接到小艾的电话，说一群老同学约出去坐坐。
那是几个为数不多的可以聊得轻松的朋友，他们吃了火锅，换了三个场地忆苦思甜。
聚会的末尾只剩下春秋和小艾两个人，将近晚上十点，他俩一鼓作气，将河边新开的几间咖啡馆坐了个遍。
分别的时候，小艾看着不远处的河风拂柳，握了一下春秋的手，有点儿动情地说：“春秋，我真的真的喜欢了你好多年，是不是因为咱俩认识时间太长你没发现？或者，你是不是也有一点点喜欢我？”
春秋本能地望向他，四目相对之间有尴尬的气流划过。她小心翼翼地抽回手，沉默了一下，随即又恢复到了平日里嘻嘻哈哈的常态。
她说：“艾爷，我们一直在分别，从西安到成都，从厦门到欧洲。别人是越走越近，咱俩越离越远。而且认识十几年，你又不是不知道，我这个人哪，生来一颗躁动的心，就喜欢不切实际的追风的感觉。”
小艾的目光随即黯淡下来。他冲着远处霓虹的方向轻轻叹，是啊，这不就是春秋吗？她从来都喜欢踮脚去够枝头上的苹果，然而自己却是一棵从始至终盘踞在她脚边，春风吹又生的绿草。她不喜欢低头看，所以自己自然而然被忽略。可换句话说，这不就是自己被她深深吸引的原因吗？
如此想来，好像也没什么值得难过的。
就这样，春秋回到布拉格，小艾则不声不响地留在了厦门。
一次深夜的聚会，春秋认识了来自3.8维空间的男孩，他有个和身份一样特别的名字—慕唯。
那天是朋友芃芃婚礼前夜的单身派对，慕唯恰巧也是参与者中的一位。春秋喝到微醺，被慕唯一番“我来自3.8维时空”的言论降服住。
她指着他过分冷静的面孔咯咯笑：“先生，这种搭讪方式未免太老套了！”
慕唯轻轻夺过她的酒杯，眼神温柔地说：“你喝多了。我是认真的。”
派对过后，直到主角和客人们纷纷离场。慕唯拉春秋在吧台旁的皮沙发上坐下来，递给她一杯清水。春秋一脸茫然，正欲开口，没等她发问，慕唯便抢先一步回答说：“因为我是这间酒馆的老板。”
在自己的世界里，春秋每天准时去学校上课，课后在博物馆上班，与同事愉快地聊着八卦，受到来自世界各地游客小小的骚扰，在积着椴树花的广场上为一个个擦肩而过的陌生人指路。
在慕唯的世界里，他睡醒去酒馆看人来人往，夜晚习惯蜷缩在浴缸里，房间里一片寂静，月光透过窗帘却怎么都照不亮四下无人的夜。
再平庸不过的日常，来来回回，反反复复。越来越多的孤独占据着独处的时间。突然有一天醒来，他们彼此惊异地发现，身边温柔地坐着另一个人。
不久后的一个凌晨，春秋于梦醒时分接到小艾的越洋电话。他跟她说梦见她有男朋友了，比他矮，短发，挺成熟的。
春秋一惊，张开眼睛，问他：“那你对他说了什么呢？”
小艾沉默了一下，回答说：“我叮嘱那个人，要好好照顾你。”
春秋跟着沉默了。不知怎么了，她的眼前浮现出一个清晰的轮廓。
是慕唯。
“睡不着。”
发完这条消息三小时后，春秋成了慕唯的女朋友。
他隔着高高的窗台打了通电话，将辗转难眠的她叫出了公寓楼，问她：“去酒吧还是去我家？”
“想吃越南米粉。”她脱口而出，仰起头，眼巴巴地望着他。
慕唯皱了皱眉头，但还是立马将春秋拎上车，直奔东郊“越南村”的米粉店。一整天没吃东西的春秋，一脸生无可恋的春秋，一直以“矜持”作为人生基本语法的春秋，在一碗热腾腾的螺蛳粉面前现了原形。
她大口嚼着薄荷菜和田螺，感激涕零地道谢。吃了几口又突然停下，抬起头问他：“你怎么不吃？”
慕唯顿了顿，喝了一口茉莉茶，又望着她说：“钱包落在酒馆了，身上只剩下这点儿钱。”
春秋差点儿噎住，吸了吸鼻涕：“哥哥，我身无分文，手无寸铁，你若不嫌弃，我只剩下以身相许了。”
“成交。”慕唯眼睛一亮，瞬间笑开了花。
腾腾雾气里，春秋眯起眼睛，看着杂乱的店铺，然后抓起一大块油条送到慕唯的嘴边，两个人瞬间沉浸在那种蓬松酥软的错觉里……
慕唯来自3.8维世界，这个春秋早就已经知道了，早在芃芃单身派对结束后的那个周末，早在他邀请她去山顶吹风时短暂而热烈地握了握她的手掌的时候。
那之后，她用了整整三个多星期的时间平复自己内心的惊异、不解和疑惑，可终究还是理智满满地说服了自己。
慕唯风度翩翩，神秘而莫测，善于夜间飞行，眼中藏着和别人不一样的人间烟火。
而春秋真正相信他的来历，是他坐在餐桌前用目光打开一瓶香槟、切开一块羊排，以及凭空出现在她面前的时候。那天晚上，慕唯带春秋到达自己隐秘的山顶小屋，春秋从窗户向外望，整个山坡散发着淡紫色的静谧的光。
慕唯熬制了好喝的3.8维迷迭香酒，他们一边喝酒一边畅聊世界，后来，他们翻滚着，在浴缸里做了场划破空间的爱。
洗完澡，慕唯用手指点亮蜡烛，整个屋子瞬间暖光四射灯火通明。
春秋抱着猫，向慕唯发问，3.8维到底是怎样的概念？
慕唯笑了笑，没有直接回答。他从她手上接过猫，转身将一只苹果塞给她，言语轻巧地打了一个比方。
他对她解释说：“一只蚂蚁在一张纸上行走，它只能向右或向左，向前或向后走。对它来说高与低均无意义，因为蚂蚁是二维空间的认知者。这就是说，第3维的空间是存在的，但没有被蚂蚁所认识。同样，人类所感知的世界是由4维构成的（3个空间维，1个时间维），但人们无法觉察到其他所有的维。根据人类物理学家的看法，还应该有7个维的空间。尽管有这么多的维，但这些维是无法感知的，它们自身卷在了一起，被称为‘压缩的维’。
“你们所生活的世界，是三维的立体时空，而蚂蚁的世界是平面，如果它搬着食物行走，突然有人将食物从头上拿开，它会觉得这是一次灵异事件。就好比刚刚你看我徒手点蜡烛，瞬间移动，你也会觉得这是灵异事件咯。”
春秋迷迷糊糊地听着，一副半信半疑的样子。可当她想到他刚刚徒手切羊排的场景，眉眼之间的浓云渐渐散开，忍不住点了点头。
慕唯停下来，拍了拍她的肩膀，说:“总之，这个宇宙存在着各种各样的维度，存在着各式形态的个体，我们不过是上帝制造的一道公式里的演算品。那些看不到的不代表不存在，存在的也并非永恒。”
春秋稀里糊涂地听着，温柔打断他的话，并报之以抱歉的微笑：“如果像你说的，你真的来自另一个维度，那为什么我能看见你呢？”
慕唯正了神色，郑重其事地回答说：“从理论上简单解释就是，3.8维的我们能够随意进入任意维度更低的空间，只要我们愿意，低维度的生物们便能够察觉；若讲得浪漫一些，那是因为你愿意相信，因为你对这世界充满了好奇，因为我想被你看见！”
从那天开始，慕唯成了春秋真实无比的爱情神话，而透明的浴缸变成了她隐秘而固若金汤的辉煌城堡。
春秋和慕唯在一起了，这成为了他们之间的秘密，成了两个维度之间的秘密。他带她走进一座崭新的世界，展示给她与从前截然不同的生存方式。
在接下来的一段时间里，他们相互扶持着走了一段路，过着新奇的生活，跳舞、大笑、飞翔、社交，她在他的怀里肆意奔跑，在他的背上飞檐走壁，仅仅是在某个灯红酒绿的间隙，溺于沉默。