他们一起将厚实的被单叠了几叠，盖在沙发上，压住上面的鲜血和灰尘。客厅里有三张长沙发，三面环绕着茶几，古费拉克占了一张，另两张刚好分别能睡公白飞和安灼拉。公白飞问：“你晚上住在哪儿？”
柯洛娜抱起最后一叠被褥，示意了一下客厅侧面的一扇门。“我就在书房。”
“你不回去吗？”安灼拉惊讶地问。
柯洛娜挑了挑眉：“我回去了，若是碰上有人问你们几个人怎么在这所房子里，你打算怎样应对？”
她面上强作镇定，心里其实跳得厉害：与两个未婚青年同住一室、之间只隔了一道门，对于好人家的未出嫁的姑娘来说，已经算得上是不知廉耻的举动了，柯洛娜终究不免有些心虚，说完这句话，她不等另外两人回答，已经自顾自地转身抱着被子快步走进书房，急急忙忙地关上了门。
客厅里只剩下公白飞和安灼拉，还有一个昏迷不醒的古费拉克。安灼拉将灯和蜡烛都熄了，只留一支蜡烛在桌上闪烁一点微弱的光。他在沙发上闭着眼睛躺了好一会儿，又睁开眼，烛火的光线下他看见公白飞换了个姿势，将手臂枕在脑袋下。
“明天早上你的手会麻的。”他用很低的声音说。公白飞抬起头来，眨了眨眼。
“你也没睡？”他同样压着声音悄声回答。
安灼拉点了点头。
“古费的伤不太严重，只是失血过多。如果今晚没有发烧，明天早上我们就可以离开这儿。不知道工人那边怎么样了――听说冲在最前面、被警察抓走的多半都是棉纺厂的工人。”
“明天你还有早课，先去上课。我会把古费送回去，然后去棉纺厂打听情况。”
“看情况吧。希望古费的伤口不要感染，否则谁还顾得上早课。”公白飞轻轻叹息一声，一只手从沙发边缘垂下，手指恰巧触碰到被血浸透了的地方。他将手缩了回来。“不知道这么多血，他――她要怎么处理。”
安灼拉一愣。先前事情太多，他思绪太乱，根本没顾得上想起这件事。“我明早会问她是否需要帮忙。”他承诺道，“你快睡吧。”
“那可是柯尔――你别对她太凶。”公白飞轻轻地笑了一声，“晚安，安灼拉。”
“晚安。”
那之后他们又各自听了一会儿对方的呼吸。公白飞翻了几个身，又过了好久呼吸才渐渐放缓，终于陷入睡梦中去了。安灼拉维持一个姿势静静地躺着，闭着眼睛。
但他殊无睡意。
他八岁时初次接触到革命理论，若说那是他第一次感到曾经坚固的认知世界的一角摇摇欲坠，那么如今他感到了第二次震荡的前兆。
某些事情一个向往革命的青年可以做，某些事情一个讨好上流社会的浅薄富家小姐不能做。他对待朋友和同志是一种态度，对待妇女又是另一种态度。但柯尔和柯洛娜是同一个人，她硬生生在他的立场中挤出一道夹缝，站立于混沌之间，让他一时不知道该用什么方法对待她。
她是错的。如果放在几年前，他也许会这样认为。有些领域女性不该染指，这不是他的偏见，而是她们自己给自己下的定论。他见过的那些贵族小姐摇着扇子鄙视那些正直的劳动者，做一只安于待在锦绣堆中的波斯猫。他见过的一部分少女好逸恶劳，认为仅仅凭借性别和一点点美貌就理所应当接受情人的供养。当然，他也见过值得尊重的女性：比如他的母亲，出身高贵，仍旧对穷人抱有同情。比如许多在工厂里做工的女工，又比如一些在贫困中挣扎，奋力养活孩子的贫苦的母亲。他对这些劳动者抱有尊敬，也仅仅是尊敬：她们没有谁能够让他在思想上认同。因此，他作为一个青年，从未感受到女性的美：她们要么虚荣、要么无知。
柯洛娜全不一样。她既不是笼中的金丝雀，也不是泥泞中苟活的野荆棘，却仿佛又同时带有两者的特点。他已了解她的抱负，相信她的才华，因此当她在昏暗的灯光下含着泪质问他的时候，他头一次没有看到写着“女性”的标签。
他看见一个活生生的人。
那是他第一次感受到女性的美，于是那双泪盈盈的蓝眼睛和脸颊上昏黄的光影从此印刻在他的记忆之中，叫他难以忘怀，却又不知该如何应对。
他应当修改缪尚的规定吗？他应当继续同一个未婚的少女结为朋友吗？柯洛娜・埃弗瑞蒙德是一个罕见的特例，还是一个证明了他们的错误的证据呢？
如果他真的错了，世界上有多少人犯下了同样的错误？又有多少人世世代代忍受着这种错误所带来的不公正呢？
-
这对于很多人来说都是一个难眠的夜晚，但其中倒并不包含古费拉克。他睡得很沉，半夜里发了一会儿低烧，好在很快就退了。天色将明的时候公白飞起来再度检查他的状况，更换绷带，古费拉克被作痛的伤口弄醒，迷迷糊糊地抬手想要揉一揉眼睛。手臂一抬便牵动腰部伤口一阵剧痛，他嘶地吸了口气，这一下是完全清醒了。桌上的蜡烛已经烧得只剩小半截，借着蜡烛头的昏暗光线，他勉强看清了眼前的人。
“公白飞？”
“你醒啦。”旁边立刻两个人围了上来：不仅公白飞，还有安灼拉。公白飞拿手腕内侧试了试他额头，确认他没再继续发烧。“感觉怎么样？”
“感觉还活着。”古费拉克说，打量四周，“这儿是……”
“这是柯尔……呃，柯洛娜家。卜吕梅街88号。你自己走过来的，你还有印象吗？”
“我有印象。”古费拉克说，敏锐地抓住了公白飞话中的漏洞，“你说这儿是柯尔家，还是柯洛娜家？”
公白飞和安灼拉对视一眼。
“对了，你还不知道。”他说，一只手按在古费拉克肩膀上，把他固定在沙发里，“柯洛娜・埃弗瑞蒙德小姐扮男装的时候叫做柯尔・卡顿。”
古费拉克像木桶里的鱼那样在他手掌底下弹跳了一下。
“什么？！”他惊愕地问，“他们是同一个人？”
“对。根本不存在什么柯尔・卡顿，一直都是柯洛娜假扮成男性。”公白飞苦笑了一下，“要不是那会儿我们都在担心你的情况，也许你能看到ABC的大家最吃惊的表情。”
“这不可……能……”
他的声音逐渐低下去，转而露出思索的表情。安灼拉摇了摇头。
“其实她的破绽很多，是我们没有往这个方面想。长相很相似就不说了，柯尔去柯林斯的时间和柯洛娜给女工上课的时间从来都是错开的。他告诉我们的家人情况和柯洛娜也对得上。他擅长画画，却似乎并没有想要出售画作的心思――埃弗瑞蒙德小姐是成名的女画家，并不需要用一个假身份出售画作谋利。他从来没提过要上大学的念头，现在我们也明白了。”
古费拉克一只手扶住额头，苦笑出声。
“嘲笑我吧，朋友们，你们面前现在正躺着路易十四以来最大的傻瓜！”他大声宣布道，“我居然从来没往这个方面想――说出来我自己都想笑话自己，我甚至以为柯尔是个私生子！”
从沙发后面传来一声显然没有憋住的窃笑。
“抱歉，你以为什么？”柯洛娜站在门口，忍着笑问。
古费拉克往前探了探脖子，公白飞伸手帮忙扶着他坐起来。“我们吵醒你了吗？”安灼拉问。
“我在书房听见了你们讲话，所以出来看看。”柯洛娜边说边朝他们走过来，路上用双手拢起耳边的碎发，将它们收拢齐整，“但是，古费拉克先生，私生子？”
古费拉克双手捂住脸。
“您知道您自己的身世在巴黎有多少种传言！”他闷声闷气地回答，“有了一个私生子，再有第二个好像也不怎么奇怪，而且你们又长得那么像。”
柯洛娜唇角溢出一丝笑意，摇了摇头。
“我还曾经确信您一定猜到了我的身份，毕竟您是唯一一个见过柯尔、也见过柯洛娜的人。”她说，“私生子……我倒没想过这个解释。”
古费拉克叹了口气，放下手，抬起头来看着她。柯洛娜为了免于他用古怪的姿势扭着脖子，主动绕到了沙发正面去。于是古费拉克很严肃地直视着她。
“我要向您道歉。”他说。