他毫不吝啬赞美之词，声音却渐渐低了下去。
“我……非常想念他。”
“您有多久没有见过他了？”
他露出困惑不解的神情，摇了摇头:“不，没有，在三天前，我明明才刚刚见过他。”
“我跟他告别，向他保证不会失败……”
话语融化在空气中，整间屋子变得悄无声息。我看到他倚靠上沙发，被淹没在阴影中，长久不见日光使他的金发黯淡。
他没有睡着，眼睫半垂掩住湛蓝眼瞳，像个人偶，一声不发。
我知道，这次谈话已经无法继续进行了，于是我轻轻起身离去，回身关上了门。
“可算结束了，今天又辛苦你了。”狱.警上来一边将门上锁，一边说，“你这么漂亮的姑娘，不去聚餐约会，天天要来陪着一个精神病，连我都替你可惜时光啊！”
“没办法，职责所在。”我轻轻耸肩。
屋内的人不会知道，在他那间标准的军官居室外，满眼灰白阴冷。监狱，像个罩下来的坟冢，处处透着森严气息。
“其实不锁上也无妨，他不会逃走的。”
“这可不行，怎么说关的也是个甲级战犯。”狱.警扯得锁链哗啦作响，确认稳妥，“今天怎么样？”
“大进展，他的记忆终于能够连贯起来了。”
“哟，可真不容易。”
我压低了声音:“不过我忽然想问一问您，在我来之前，对他进行的刑讯手段和记录上确实相同吗？”
“……问这个做什么？”
“按照记录所示，刑讯时使用电击的频率和强度都在限度以内，既然如此，他的精神能力不该恢复得如此困难。”
“这是通敌叛.国的重犯！”狱.警递给我个眼神，“记录上肯定要按规定的，可实际上……就不那么讲究了，明白吗？
我点了点头。
“其实也是明摆着的，要不然怎么会请你来给他进行什么记忆引导呢？年轻人别太计较，给你添了份活儿干，是好事。”
我垂眼笑了。
“嗯，是件好事。”
-02
我走进屋时，他仍坐在沙发原处，听到脚步声警惕地抬起眼来。
我没有贸然上前，礼貌道：“先生，我是报社的记者，为撰写战争回忆录特来采访您，您还记得吗？”
他不做声。
我继续道：“现在您方便开始吗？”
他这才轻轻应了一声，我在他对面坐下，目光扫过屋子角落里的监视器。
“燕平。”我慢声开口，“您知道这个地方吗？”
他将唇紧抿成一条线，沉默以答。
我便转了话题：“732年8月，我想这对于您是个特殊的时间吧？”
隔了半晌，他才答道：“……是。”
“是我家乡沦陷的时间。”
战争总是无常。
732年8月，敌方发动突袭，闪电战，短短一周便将旗帜插上了他的故土。
正是夏天，消息传来时，他在燥热气温中突然感到了一片冰冷。战友纷纷前来安慰，直到午夜他才得以独自窝在房间。
敲门声突然响起。
门外的黎奚瞧着他的眼眶，又看了拉开一条缝的门，显然没有要请自己进去的意思。
“跟家人联系上了吗？”
“不用联系了。”
黎奚一时接不上话，他勉强笑笑：“你们是有多担心我，从白天.安慰到晚上还不够？战争之中，这都是常事，我没事的。”说着就要关门，“你快回去吧，我要睡觉……”
黎奚一脚卡住他的门:“看星星吗？”
我记录的笔一顿，忍不住问：“他有这么浪漫？”
他露出了哭笑不得的神情。
“当然没有，他都要睡着了。”
宿舍天台的门向来是关闭的，黎奚和他撬开了锁，躺在了天台上。
满眼星河璀璨，凉风习习。
他们默契地抛开之前的话题，有一句没一句地闲聊。他心中渐渐轻快，来了兴致一一指点星子。
“其实我星象学得很差。”半梦半醒间，黎奚无奈叹息。
“十二星座都不认识吗？”
“认识十二生肖。”
“那你还要来看星星？”
黎奚似乎睡着了，没有回答。
那段时期，他们入军不久，经验不足，军衔低微，没有调遣指派，正是他和黎奚相处最多的时候。
他显然无比珍视那段回忆，可叙述间满是遮掩，像是怕人窥探到他最深藏的秘密，又像是难以确定那段回忆，是否只是在他漫长孤寂里大脑编织出的幻想。
事实上，在经历了无数次电击刑讯后，他所有的记忆都未必可靠。
我左手边摊开着燕平战役的详细纪实，方便一一对照，分辨真伪。
可对于燕平，无论我如何引导，如何旁敲侧击，他始终绝口不提。
-03
随着时日渐久，我愈发怀疑，他并非无法想起燕平战役，而是刻意隐瞒。或许他迟缓的神情下，隐藏着敏锐的洞察，一旦我有试探的意图，便干脆地将我拒之门外。
我不得门路，日复一日。
耐心仿佛沙漏一般流逝，不清楚何时能有所改变，可忍耐的极限却猝不及防地迎头到来。
他时常提到黎奚，有意或无意地。
他已经回忆起了许多事，包括他和黎奚因表现优异，伤疤与荣誉同增，一路晋升为了少校。
因为战事紧急，他们相见的时间很少，会面大多在作战会议上，私下里总是匆匆。
在一场大战结束后，战地医院中遇见对方，才惊觉已是近年来难得的相逢。
前线上的伤员还在源源不断地运送来，空床与物资都在紧缺。
于是病房外，黎奚和他摆手谢绝了旁人帮助，俩人一瘸一拐地互相搀扶着到外面找了个长椅坐下。
那也是个夜晚，但星子黯淡，连月光都不见。
他先笑出了声，黎奚疑问后，才道：“我被抬进去前清醒了一会儿，睁开眼看到了你，也是一身血地正被往里送。”
“看起来好笑？”黎奚抬手轻触着额头上的纱布。
“不是。”他摇了摇头，“是没想到还能活着出来，没想到还能见到你。”
“好久不见啊。”
草丛中虫鸣隐约，良久，他看到黎奚开了口，却没能听到。
“忘记说了，你声音大一点。有个炸.弹在我旁边爆了，搞得我还在耳鸣。”他揉着耳朵，却忽然被黎奚一把拉下了手。
黎奚转过头看着他:“我在此起誓，献予你全部的忠诚……”
“什、什么？”
“不记得了？”
他错愕地对上黎奚的目光，愣愣地接下誓词：“……永不背叛。”
黎奚就抓着他的手笑了，忽然有星光落在那黑色眼眸里，像极了当年的夜色。
我‘啪’一声放下记录的笔，关闭了录音，直视着他。
他毫无觉察，依然陷在回忆中。
而我心惊，直觉指向了某种难以启齿的感情。
可他果真毫无觉察吗，如同现在这般？
“然后呢？”我控制着自己的情绪。
那是他们入军时的誓词，帝国无人不知。
“怀念当初了？”他说，“我也经常想起那时候啊。”
“顺便想起我吗？”
“想起你逼我在一堆黑方块里找你的名字。”
话未说完，他们一齐笑了，他还继续半开玩笑地抱怨：“偏偏你妹妹的信不准看，好像我真能看懂一样。”
“是是是，”黎奚摇了摇头，“星象方面我不如你，可语言方面你简直糟糕透顶。”
他笑容淡了些，看向远处手术室彻亮的灯光，匆忙进出的人：“也没那么糟，我花时间学了一首你们家乡的歌，正好送你。”
远处嘈杂，还有血腥味和消毒水味飘来，这处安静中缓缓响起他的歌声。
黎奚也没了笑意，直到他唱完，沉默了一会儿，才说：“学的不错，可这是送别的歌，寓意不好。”
“但很合适。”他说，“现在满世界打仗，今天咱们俩还能坐在一起说话，也许明天又要被调去别的地方，是生是死都不知道。唱过这首歌，也算和你好好道过别了。”
“人生难得是欢聚，唯有别离多。”
我猛地站了起来，他掀起眼帘，安静地看了过来。
一股悲愤突然袭上心头，几乎要汹涌而上，哽住我的喉咙，将我没顶淹没。
“据您所说，您和黎奚少校是非常要好的朋友，是吗？”