“为什么？”他追问。
“你吃饭了么？”她绕过他的问题，问他。
“还没。”他又缓和下来，还想说什么，屋里的灯灭了，倒把他想说的话也带走了，“怎么停电了？”
方惟早已习惯的，转身默默点了支蜡烛放在桌上，看着他走到窗口去查看弄堂里的其他人家，“他们怎么有电？”他问。
“大概我们这一路线坏了。”她随口回答着，又说：“这么晚了，煮碗面给你吧。”
他说“好”，看她又点了支蜡烛去灶间，也跟了过来，靠在门框上看她忙碌，忍不住又问：“你这两天总是很晚回来？”
“先头请假拉下了课，这两天在赶进度。”她小炉子上煮着开水，没有抬头。
他当然知道她在忙什么，并没有往下问，转而说：“明天我带童童来，一起去法国公园划船，孩子发痘疹在家里关了好些天，我答应带他出来散散心。”
方惟点点头说：“好。”
然而第二天并未能成行，佟诚毅一早接到老郑的电话，说约了几个要紧的人物，在锦江饭店吃午饭，叫他一定到场。他知道老郑是帮他约到了姚云峰，是眼下沪上运输线最有势力的帮派头目，是他急于要靠拢的人。他匆匆赶去，一场酒席推杯换盏到下午三四点钟，男人们在酒桌上建立起的交情就像海市蜃楼，睡一觉就会烟消云散的，佟诚毅竭力拉拢的劝说，几个人又辗转到百乐门，跳舞喝酒，寻欢作乐到凌晨才散场。
转天一早，纱厂出了事，工人们闹罢工，许多机台被锁，一位日方的协理打了电话来，请佟先生务必到现场。他只睡了一两个钟头，又匆匆赶往城郊的纱厂。与工会和日方代表一起，在会议室里就工时问题进行多番商议，始终达不成共识，僵持了两个晚上，才终于有了结果。
他回到车间去安抚工人情绪，许多琐碎的事情处理完后，从工厂出来，已经是一片夕阳。阿四问他是否是回家，他靠在汽车座椅上半天没有说话，最后他说：“去新安里。”
方惟仍旧是晚归的，好在她原本就是不怕忙碌的人。走进弄堂时，家家户户都上了灯，唯有她那一户是漆黑。她叹了口气打开门进去，随手点了支蜡烛放在桌上，才发现有人坐在她书桌旁。她定定的站在那里看他，他靠墙闭着眼睛睡着了，他睡梦中也皱着眉，她想，是有许多难题要解决吧。
她回房里拿了一条童童的小被子出来，俯身盖在他身上，隔壁间的一抹灯光横在他们之间，他忽然伸手拉住她，说：“你回来了！”她抬头看他时，他仍闭着眼睛，喃喃呓语像在梦中。
“我太累了，要靠一会儿。”他说。
“好。”
他仍闭着眼睛握着她的手，她很有耐心的等他。
似乎过了很久，他轻轻拉了拉她的手，说：“你家这路线还没好么？”沉沉的声音带着一点鼻腔。
她说：“是啊，还是要点蜡烛。”
他听完笑了。
第 29 章
清芳从苏州老家祭祖回来，给方惟带了青团和两色苏式糕点，因为是坐火车回上海，她心急赶着来找方惟，已经晚上七点多钟，来时方惟虽然在家，但坐了不多时就停电了，这天是不到八点钟就拉了电闸，方惟同她说起这位房东太太，兀自摇了摇头，起身去点蜡烛。清芳马上叫起来，这怎么成呢，这样黑灯瞎火的没完没了，晚上还要看书还要写讲义的，这房东太欺负人了。“不如换个地方住吧，我帮你找房子，强过在这里点蜡烛。”她说。
话虽这么说，但方惟是不想麻烦清芳的，其实也是怕她找的房子离顾家太近，她现在面对庭相，总有些愧意在。然而清芳却是热情高涨的，三天两头的拉着方惟到处看，有几次还叫飞鸣陪着一起。
先时方惟因为忙着曹先生的杂志创刊号的事情，总是匆匆看一眼就要走的。这两天随着首刊出版小范围发行，她的忙碌也告一段落，她开始认真考虑换地方的事情。这天放了学，清芳拉着她去看愚园路一处房子，两人同坐一部人力车，清芳忙着向她介绍：“这套房子你看了一定满意的，是我从前认识的一对画家夫妇的，他们是比利时人，上海这时局不稳，他们赶着回国去，房子就空置着。环境好极了。”
因为离学校很近，说话就到。与学校只隔了两条马路，是闹中取静的一处地方，绿树掩映的拱形铁门后头，院子里几簇迎春花正开得如火如荼。有点像马思南路半遮半掩的小公馆，但少了朦胧暧昧的情调，这儿是坦荡荡的含蓄，一开门的小院子和门厅，是客客气气的低调。里头柚木地板打了蜡，光可鉴人，踩上去有些打滑。清芳十分有兴致的拉方惟上楼去看卧室和书房，方惟有些却步的被她扯着，她迟疑着对清芳说：“这房子，也太大了点吧！”
清芳一回头说：“你这话说的傻伐！怎么有人嫌房子大的？难道住在亭子间里才好么？”
“我一个人租这么大的房子做什么？你要来和我同住么？帮我分担房租？”方惟反问着清芳。
清芳横她一眼道：“二十块钱也要我帮你分担嚒？我记得方老师你的薪水比我高呢！”
这样的房子月租竟是这样低的？方惟不大相信，她质疑的四下看看，朝清芳道：“这么大的房子，这个路段，只要二十块钱？你没记错吧？”
“哎呀！这点你又想不清楚了，他们人虽走了，为什么不卖掉房子，便是还想着几时回来的，横竖找人看房子还要倒给钱呢，如今我替他找人住着，还让他收着租金，他谢我还来不及的好伐！”清芳一头说着，一头推开卧室的窗，几支夹竹桃枝临风摇曳。
方惟仍是将信将疑，也跟着她向窗外看看，说：“你哪里找的这样占便宜的地方？不要有什么猫腻？”
“你真是小人之心，不过是处房子，能有什么问题？”清芳朝方惟翻了个白眼，想想又说：“说起来，这房子的主人你也见过的，那年我叫你陪我去外白渡桥见朋友，还记得么？就是那个人呀，络腮胡子的。”
方惟认真回忆起来，只是个模糊的影儿，“是信天主教的那个人么？”她疑惑着问。
清芳点点头说：“对啊，就是那个人，他们这种信仰，最是克己的，你还有什么不放心。”
虽然方惟总还是有些犹豫，但禁不住清芳日日的催，于是就定了下来。
她本来想等哪天佟诚毅来时，告诉他一声她准备搬走的事，结果他这些日子似乎特别忙，连着好几天都没有来。所以到了礼拜天，方惟就自己叫了车赶去看童童。
自上次童童发痘疹以来，方惟有大半个月没有来过了，中间有两次都是由阿四把童童带来给方惟，晚上由佟诚毅接回去的。这天她一走进东小院，就看见小艾，正陪着童童在冬青树下踢毽子，童童看见她马上扑过来叫妈妈，小艾也赶过来，露出两个小酒窝叫她：“方小姐。”
方惟见她气色很好，也很高兴的问她：“你怎么在这呢？”
小艾微笑着说：“大少爷把我换到这来了，以后不回大太太那边了。”
“哦。”她点点头说：“这样好，这里我们见面更方便了。”说着带童童上楼去。
因为童童已经进学，每日跟着袁师傅读书，所以方惟每常来了，也要查问他的功课，小艾便也跟着看看。不一时常青倒了茶来，方惟便让他们一同坐着喝茶，说着话，才想起，并没看见周妈，她问她们：“周妈今天不在么？”
小艾看看常青没说话，常青便说：“周妈给拨到大太太房里去了，大少爷说，把小艾换过来，人手也够了。”说着忙忙的端着茶壶下去添水。
等常青走了，方惟看看小艾，小艾便把凳子向她这边挪了挪，说：“这里出了一点事，就是上次你走的前一天晚上，不过大少爷不让说。”
“哦，”方惟抬头想了想，说：“他不让说，就算了，回头大少爷知道了怪你。”说完向她笑了笑。许多事情，方惟不是一点不知道，她是难得糊涂。
小艾靠着方惟，说：“我不怕大少爷怪罪，这事和你有关，我还是想告诉你。”
这时候常青提着水壶上来，她们便没有说成，又续着说了些童童的日常琐事。转眼到了吃午饭的时候，方惟领着童童正下楼，便看见吴妈走进来，她一贯和气的样子，说听见方小姐来了，大太太特地叫来请她一同过去用午饭，正等着呢。虽然小艾在方惟身后轻轻拉她衣裳，叫她别去，然而当着众人的面，方惟还是不好推脱，把童童交给常青和小艾，自己跟着吴妈穿过月洞门，去了大太太那儿。