十点三十分，都回房了，洗漱一下，就都睡下了。小姨怀孕不能熬夜，大家都睡得早。
那晚，顾希失眠，鬼使神差地从母亲口袋里拿出手机给宋北发了短信。母亲删掉了她通讯录里所有的号码，但她记得他的电话号码。
此时正好过零点，“新年快乐。”她发过去。又立马删除了记录。
一分钟，两分钟，很久很久——
宋北一直没回。
爆竹声响了一个晚上，浓雾还停留在半空中，清晨的人们搭车去拜年，空气中充斥着刺激性气味，不知是不是天气冷的原因，她连打了几个喷嚏。
初一在乡下外婆家拜年，是的，外婆家。
母亲没带她回奶奶家。
外公外婆两个老人都是家里最大的，初一大部分亲戚都往他们家去。顾希以往都是在南城，很少有机会见到各路亲戚，加上本来就不爱讲话，落了个“这孩子不怎么礼貌”的罪名。
这些话自然是那些人打麻将时的闲话。他们谈论着各种人，当然还有小姨，莫家两代都不是读书的料，林家倒是出了几个大学生，他们夸奖她给莫家添了香火，到时莫家还得感谢她呢。
晚上，她依旧睡不着。窗外烟花不断，照得房间亮亮的。不知过了多久，没有声音了。她睁着眼，又悄悄掏出手机。
“新年快乐。”宋北回她了。时间是00：01分。
他是半小时之前回她的。
她突然很想听一听他的声音。回头看了眼母亲，正打着鼾。她发了句：睡了吗。此时窗外又一个烟花绽放。
很快，他回复：没。
她打字：真巧。刚要点击发送，她忽然鬼使神差地跑下床，走到窗户边，朝外瞟了一眼——
楼下站着一个人，影子被拉长。是宋北。
她迅速发：别走。
披了件棉袄，拿上拖鞋，踮着脚打开房门。往走廊扫了两眼，莫沉房间还亮着灯。
她赤着脚走下楼，穿上鞋，出门。
宋北穿着件黑色大衣，里面一件灰色的高领毛衣，手里拿着一条灰色的围巾。站在树下，烟花留下的光辉照在他身上，棱角分明，他带着黑色棒球帽，压住了眼睛里的神色。
她小跑过去，此刻她身上只披了件杏色的棉袄。
他把围在她脖子上，余温还残留在上面。她低头整理，忽然，宋北将她揽进怀里，下颚抵在她的头上，像上次一样。只是这次，他声音连带着身体都颤抖着：“可以……去看看小花吗？”
“我初二要去拜年。”
“再过一天吧。”
她立刻发觉不对劲，大年初三，不能拜年，除非——家里死去了人。
猛地抬起头，与他对视，才发现宋北眼睛里有血丝，额前的碎发也长了，胡渣清晰可见。
“小花……”她启唇，看着他垂下眸子，痛苦的神情尽收眼底。她千言万语在脑中编织，到嘴边却不知如何说出，只能伸出手环住他的腰，说道：“对不起。”她没能见小花最后一面。
宋北没说话，手搂得更紧了，头埋得低低的，像个孩子。
缓了一会儿，她柔声问道：“什么时候……”
“昨天。”
也就是说，小花是在2010年离开的。
林敏梅半梦半醒间来发现旁边没人，以为顾希上厕所去了，翻了个身继续睡，过一会儿又睁开眼，她去了多久了？这么久没回来？
披上衣服穿鞋，走出去，走廊的灯亮着，她往厕所的方向看去，正好碰见莫沉从那头回来，他没穿外套，睡眼惺忪着说：“顾希在里面，先等等吧。”
等莫沉走过去，她再次往厕所方向看了看，门关着，这才返回房间。
林敏梅重新躺回床上，看了看时间：
01：23
迷迷糊糊快要睡着时，门吱呀一声开了，没有光透进来。很快，床的另一侧沉了下去。
顾希侧躺着，睁着眼，时而扇动睫毛，黑夜中仙人掌的轮廓渐渐明朗。
她揪着被子的一角，回想起这一年发生的事，一滴泪滑过鼻梁，落到枕头上。
宋北沙哑的嗓音还在耳边回响——
“她什么也没说。”
寒风还在吹，他放开她，把她脸上的头发拨到耳后，说道：“你上去吧。”
他看着她进门，随后，消失在拐角的黑暗里。
回到小花身边，老人闭着眼睛躺着，头发梳得很顺，只是灰白灰白，但一袭枣红色中山式寿衣把老人衬得宁静安详，仔细端详，可以看得出她年轻时的少女模样。
他坐在她旁边，小花走得很安静。
除夕的第二天，春节的曙光还未透过云层，她说想上厕所，在厕所蹲了半天，一直没出来，宋北急了，刚要走进去，她就拄着拐杖走出来了，嘴里念叨着：“上不出来了，怎么回事啊……”
他扶着小花坐回床上。
“要吃点东西吗？”小花晚饭没吃几口，他担心她饿着。
她摇了摇头，摆摆手自顾地说道：“怎么上不出来啊……”
“再躺一会儿吧。”他把热水袋放回被子里，位置正好是小花躺下时放脚的地方。
“我儿子呢，快叫他过来……”她坐在床边突然说道，不肯睡下。
“我在呢。”
小花低着头，继续说：“我儿子呢？我儿子呢……”
“小花……”
她终于抬头，看着眼前的人，想起什么似的，眼中含泪，忽叫道：“……小北啊。”
小花想起来了？
他坐在她旁边，手抚上她的背，“奶奶。”他叫道。
她因瘦弱而布满皱纹的带着斑点的手突然握住他的左手，宋北等着她说话。许久。没有一句话传来。
左手上的力道一点点变弱，他慢慢移动视线——小花睁着眼。
一直睁着眼。
他干净心跳快要停止了，又感觉心跳得好快。
他们就这样干坐了十几分钟，小花头靠在他肩头。
终于，一滴泪滴在了她的手背上。
第17章 chapter 17
初三。小雨。
她穿了件黑色的外套，里面是白色高领毛衣，头发扎起来，束得高高的。
母亲还在厨房，她对里面说了句：“妈，我走了。”
林敏梅正在切菜，头也没抬，说：“带上手机，早点回来。”
“好。”
莫沉开了门，他们一起出去。
“你跟她说了什么？”路上，顾希问。
昨天上楼之后，莫沉倚在房门口，见她来了，扫了她一眼，问道：“去见宋北了？”
他似是在这里等了很久，语气并不友好。
“嗯。”莫沉什么都知道，她也没瞒着。“明天，我要去见他。”
他换了个姿势站着，等着她说下一句。
“帮我。”她说。她不算了解莫沉，刀疤是他从牢里放出来的，到底出于什么理由她不知道，但她隐隐觉得他心里是有愧的。
“帮你支开你妈？”
“嗯。”
他轻轻挑眉，说了句：“行。”
但他似乎不打算告诉她，他是怎么说服林敏梅的。
“快到了。”他减缓了车速，“你在前面下车，结束了叫我好了，别让宋北送你，别让你妈发现了。”
她下了车，说道：“谢谢。”
往巷子里走去，心里说不清的紧张，她握紧了拳头，快步向前。
铁门上的链子已经生锈了，她拉开门——
面对着的大门敞开着，一口棺材摆在正中央。宋北坐在一旁，不知注没注意到她来，一动不动，没有要出声的意思。
等她走近了，才听见他沙哑着声音说道：“你来了。”
小花静静躺着，面无表情，一动不动。
她蹲下来，宋北穿着上次的衣服，面部苍白，嘴唇发干，黑眼圈清晰可见。她和他并坐在一起。
“什么时候下葬？”
“明天。”
初四，雨，顾希小姑姑结婚，她作为代表必须去。母亲没跟着一起，她一个人过去。
中午吃过饭，莫沉在村口等她。
中途碰到了饭店的老板，他们认出了她。小花下葬的日子，他们这么早就回来了？
她拉住老板娘，问道：“宋北在哪？”
“你还不知道吧？那老太太死了，宋北这会儿陪着呢，就在宋家村的小山那。”他们说完，挥一挥手，“你要是有事，还是下次再找他吧，我估计那小子不把你赶走都算好喽！”