祁天说：“我想明白了，他们不配。我现在觉得当初退队都是个错误的选择。”
他嘴上说的很轻松，像不把这当回事的样子。
可是真的能完全不在乎吗？祁天自己也不知道。
平日里他不会主动想起往事，可偶尔噩梦会将他惊扰。他梦到又因为某个莫须有的原因，他再度遭遇千夫所指。有一天夜里他甚至叫出了声，徐捷过来把他摇醒，问他到底发生了什么。祁天只上摇头，衣服仿佛被水泡过。那种恐慌感的袭来往往突如其来，不打一个招呼作为预报，他无法描述。
徐捷并没对他的态度发表评论，而是把祁天刚写完的训练日志拿来看。最初祁天常用些套话，“我终于认识到了……的重要性，今后我将……”，被徐捷称为“检查写多了”后的结果，好似按着一个模板抄写下来的一般。但现在他的日志已经写的像模像样，简洁大方，只谈心得体会和经验教训，用数字列成一条又一条，没有半点程式化的冗余。
“我之前答应过你，会告诉你你想知道的事，”徐捷说，“我觉得今天是个不错的日子，适合敞开心扉来讲一讲。”
祁天心念一动，抬起头看他。
“对不起，是我当时有点冒昧了，如果你不愿意讲，直接告诉我就好，”祁天说，“我只是很好奇，我对很多事情都是这样。自从知道你突然回国，我就想知道为什么。”
徐捷喝了口水，笑问：“这么想知道，那我得抬高价码。要不你拿点什么作交换？”
祁天挑了挑眉毛，趴上桌子仰看着他说：“锦标赛冠军。怎么样？”
徐捷和他击了下掌，“一言为定。”
祁天知道这只是徐捷的玩笑，即使他最后没拿冠军，徐捷总不可能让祁天把这个故事从脑海里直接按删除键清空掉。
“你为什么回来？”
“如果我说因为我是杀人犯，你会相信吗？”
用的是一种努力装作很轻松的口吻。
祁天一时间怔住了，他听不出来徐捷究竟只是开个玩笑还是在正经说话。他只看到徐捷的脸上并没有一丝笑意。仿佛阴云密布，暴雨将至。
四年前徐捷还在洛杉矶的大学做田径教练。这是一份不错的工作，体面，薪酬高，还有寒暑假。他除了教授体育课，还负责学校田径队的训练工作。队员都是学生，白天有课，平日的训练通常和一中这里一样顶在早晨和傍晚。每逢州里举办田径比赛，训练的密度会加大一些，原本休息的周六也要被用来训练。这是常态。
队里有个男队员叫Bolton（博顿），来自密歇根，主要比5000米长跑。四年前一次赛前训练，徐捷让他们拉练跑圈。这并不是一个特殊的强度，他们之前已经练过一个礼拜了。那是一切都看似很平常的一天，天气晴朗，微风习习，几个调皮的队员不时发出说笑的声音。
跑到第四圈的时候，博顿突然栽倒了。
徐捷默然片刻，才续道：“他突然倒下了。我们喊来救护车，但人已经完全没有了呼吸。医生说是猝死，没有确切的原因，即使当时医护人员在场也没有办法补救。”
每个加入田径队的学生都需要出具身体检查的证明，博顿并没有任何特殊的疾病。
徐捷一时没有说话。房屋里很安静。窗开了一条缝，外面冷风呼啸，透过这条缝，声音很响。
他又开口，接着说：“那之后学校找我谈话。我在那所大学工作十多年，和他们都相熟。许多队员和学生写信给大学的教务处，说这不是我的错，医生也这样讲。但学生的家长找到学校也找到我，他们说这件事不可能随便了结。不是钱的问题。学校很为难，希望我自动离职，这样他们不必开会决定是否给我处分，家长那边的纠纷也可以平息。然后我就提交了辞职申请，中断了在美国的关系。”
徐捷停了一瞬，说：“来江海县有秦政的原因，他是我的朋友，对这里比较了解，而江海县是一个足够小的地方。我需要一个小一点的庇护所。”
徐捷说的平静，也许因为这事在他心里过了成百上千遍了，而祁天听的心惊。
“但我想，不会有别人真的也把你当做一个……”
祁天没说出“杀人犯”这个过分残忍的词来。徐捷怎么会和这个词扯上关系。
徐捷摇摇头，“没有，除了博顿的父母，也有人这样讲过。他们说的并不是全无道理。如果我们周六没有训练，如果我当时不坚持要加大强度多跑那两圈，也许就不会出事。”
他轻轻叹了口气。
“我现在已经记不起来博顿究竟长什么样了，他原本是很普通的一个白人男生，普通到我现在都有点想不清他的样子。我只记得他和我差不多高，喜欢在校园里骑单车，每次见到我都会问好。平时，节日，他问候过我很多次。我还记得他和我打招呼的声音。每当我想起来这些，我都会觉得自己是一个谋杀犯。”
“不，”祁天认真地说，“这是一场意外，临近比赛任何一个教练都会加大强度进行一段时间训练的，他又不是没跑过这个强度。这不是你的错。你也不是杀人犯，你是一个好人，我相信这一点，很显然你的学生和朋友们也相信这一点。”
他身体微微前倾，眼神信任，言辞恳切。
“舅舅你不能这么说自己，你说的越多想的越多，越会认定这件事的。”
徐捷沉思几秒，整理思绪，这才重新开口。
“祁天，很多人都跟我说过这番话。但我没法这么想。我也不能这么想。那是一个人，一个活生生的人就在我的面前我的训练里这么没了，如果我真的那么想，那是我太不负责任。”
祁天坚持说：“你不要信他家长来说的让你走的话，他们是一时气愤。这事我们不管找谁来看，医生或者一个普通人，都一定会说这不是你的错。”
徐捷望着祁天，忽地轻轻笑了。“你还是站在我这边说话，”他说，“如果你是孩子的家长呢？孩子进入了田径队，本来只是想强身健体，结果得知在训练的时候他突然……不在了。换做是你，你认真地想一下，你会怪谁？你会原谅我吗？”
祁天被他问的愣在了那里。似乎一盆凉水从火热的心头浇下。
四面都是悬崖峭壁，进也不是，退也不是。这一刻他感受到了徐捷那时的处境，他对事情的发生和演变完全无能为力。这一切超出了他的控制，那只冷酷又无情的命运之手掐住了那个叫博顿的男生的喉咙，并将他的身边人都拖进了深渊中去。
时间好像忘记了给误入死胡同的大家留一扇门。
徐捷将他的笔名取为“时间列车”。有时候他会渴望真的有这样一趟列车存在。但同时他清晰地知道，漫长的时光隧道只有向前走的路，没有人可以回头。
徐捷停顿一会儿，继续说：“你之前冠军赛的事情，我知道一些。我明白很多人会劝你，说被骂不过是一件小事，他们骂就随他们去，别在乎。但我从来不会对你说‘在乎那些流言蜚语干什么’这种话。因为我知道有些事一旦发生了，就会一直是你心里的一个结，你很难绕开。也许你现在看着网上的这些东西没有感觉了，但某个时刻你突然想起来，你会发现你还是很难受。”
是的。祁天会想起来。特别是在夜里那些无意识的梦境中，那些辱骂的、咒怨的、嘲讽的话语就会像潮水一样涌进他的脑海里。现在更多的时候他只是麻木了，因为受到的刺激太多而启用了保护自己的机制，而不是真的不在意了。
“你说的对，”祁天颓然地说，“很难完全释怀。我做不到。”
他停了停，轻声说：“我没想到你一直不说的是这件事。对不起，我不该再让你提起来的。”
冠军赛后他所遭遇的事件，至少当事人还能给出对错之分，有黑有白，明白无误。但徐捷所经历的显然是更可怖的事，没有谁有错，可总要有人承担这个责任。
如果是我，我会怎么办？祁天想了几秒，觉得头痛欲裂。他很难去形容设身处地去思考时自己的感受。绝望，痛苦，焦虑……这还只停留在一种想象而已。
徐捷站起身走到他椅子后面，拍了拍他的背。
“别担心，我没事。我今天讲这些只是想让你觉着好一些，我想告诉你这种感觉很正常，”徐捷说，“很多人都有过不去的事情。有能说明白的，也有说不明白的。假如你发现逃不开了，别勉强自己，真诚地面对这种情绪，也许并没那么可怕。”