那时的她，已经特别害怕失去他。
他们反复的吵架，谈论着未来的去留。他想呆在云南，而梁昕水不甘心，想在北京闯出一片天地。于是她任性地要求他必须过来陪她。
可是他的心愿是在风景秀美之地开一家小店，清闲度日。他是老板，她是老板娘。朝朝寒食，日日元宵。
那一次是他们相处的最后一个情人节，电影院在放《那些年我们追过的女孩》，开场前四分钟，池耀居然对她说，哥们的女朋友急性阑尾，现在没人照顾，让他帮个忙。
她愕然地说，你走……你走就不要回头。
池耀疲惫而漫长地注视自己，慢慢地，掉头远走。
最后梁昕水一个人在黑漆漆的影院看完了《那些年》，给池耀发了一条分手短信。
高中的时候，他们曾经想过要在哪里拍婚纱照，房子要几室的。当时他挽起袖子，指着教室的天花板说，我要画上你的头像，每天一睡醒就能看见。
那时的他们，是真心实意把彼此纳入自己的未来。却最后这样简简单单地分开。被距离和时光打败。
当年，她无比地恨着池耀，直到现在，她才明白……错的不是距离不是时光，更不是他。其实是自己需索无度的任性。她还以为，自己可以肆无忌惮地挥霍他的忍让。
她以为火车永远会流连在北京和大理之间的轨迹。
却想不到，高墙经过太多风吹雨打，有些伤痕已经填补不上。他累了，选择不再自毁地基，想寻个安稳的地。
【彼时温柔，此时利剑】
后来，那个肚痛的女生成为了池耀客栈的女主人。
说实话，梁昕水没什么实感，对于曾经属于她那么多年的少年，突然永远地属于别人这个事实。
直到那个姑娘落落大方地出现在自己面前，直到池耀当着自己的面环着她的腰，直到他正儿八经地介绍说，这是我媳妇阿容。
他脸上认真的神情，让梁昕水想到遥远的当年，他问她，你希望我去哪一所？
梁昕水差点就绷不住，仓促地将脸埋到院子里的大金毛身上，用狗毛把自己的眼泪擦干净。
狗毛……这大概是这辈子用过最狼狈的“纸巾”。梁昕水苦涩地想。
阿容说早就做好了早饭准备接待她，梁昕水若无其事地对她道谢。结果一看早饭，傻眼了。
全是辣菜，她根本吃不惯，更别说池耀。他曾经说世界上最难吃的佐料，一是辣椒，二就是芥末。
池耀一拍脑门说坏了，我忘记你不能吃辣的了。
梁昕水摆摆手说没事，我现在可以吃一点。池耀说真巧啊，我也是。
他没骗她，那些红红的辣油他居然吃得面不改色。
梁昕水面色苍白，她吃了两口就咳嗽个不停，眼泪鼻涕呛得满脸都是，特别狼狈。他无奈地说你明明不会吃还逞强。
梁昕水恨恨地说连你都能吃得下，我为什么就不行？！
阿容眼见他们两个快吵起来，连忙起身说我再去做一份不辣的吧，很快就好。
池耀等阿容去厨房，悠悠地来了一句：“那是多久前的事了。阿容无辣不欢，我天天吃，肯定习惯了，你怎么能和我比。”
他愿意迁就她的饮食，那是他的温柔。
原来彼时的温柔真的可以成为此时的利剑，痛得一剑封喉，什么委屈都说不出口。
梁昕水闷头吃菜，被辣椒逼得泪如雨下。
这一刻她感觉自己就像个神明，对命运有了前所未有的洞悉，那就是……她将不再和池耀和有任何关系。
他已选择走进别人的风景。
梁昕水放下碗筷，吐着舌头说吃饱了，我去外头逛一逛。说着一溜烟地跑出客栈，蹲在外头使劲洒了几把眼泪。
正当她哭得天昏地暗，头顶突然有人说：“你是……梁昕水？”
她丢脸地抬脸，一张白里透红的瓜子脸映入视线。她呆愣了好几秒，没认出这姑娘是谁。
“认不出我了？我是叶子啊。”
叶子？
脑壳忽然有些疼痛。
梁昕水按住脑门，火车的轰隆声碾过她的记忆……斑驳明灭的灯光里，错位的记忆慢慢矫正，这张被刻意忽视的面庞，无法抑制地从记忆里的死角里争先恐后地涌出来，零散的碎片拼凑成真相，无孔不入地出现在她和池耀的片段里——
叶子首次出现，是她和池耀冷战。她从他的口中，听他说隔壁班的叶子身材发育得很好，腰细有胸腿还长。
那一年毕业，池耀最后和叶子一起去了重点。
他骑着单车，叶子坐在他后座。从梁昕水身边骑过。当时她背着大书包，灰头土脸地走在烟尘滚滚的街。
她长满痘痘的照片被挂在学校橱窗，被评头论足一番，根本没有人出来保护她。事实上，池耀的手机屏保始终是叶子。
大四那年他和叶子情人节吵架，池耀打给梁昕水电话，却一片沉默。梁昕水当时脑袋一热，什么都不考虑，直接买票去大理，但因为太临时只剩下站票。颠簸一路，出站时腿都没知觉。池耀说陪他看一场电影吧。她默不作声地就跟着他来到影院，买了两张《那些年》的票。
影片开场前的黑暗里，池耀面如死灰地说，我和叶子分手了。因为她想留在北京，而我想留在大理。所以这一回，是彻底的分手。
梁昕水手足无措地想抱抱他，忽然池耀的电话响，那一个仓促的拥抱就被扼杀在念头中。
池耀哥们打来电话，拜托他帮忙照看急性阑尾的女友。池耀十分不好意思地冲她道歉，梁昕水大手一挥说你去，都是朋友嘛，人家现在情况比较危急。
都是朋友嘛。
梁昕水想起自己虚伪的笑容，错位的记忆还原矫正，这么些年……其实自己，根本不是池耀喜欢的人。
他喜欢的人，分分合合那么多年的人，是叶子。
而她至始至终，只是他身边的一个朋友。那些刀光血影伤筋动骨的纠缠，都是她脑内的独角戏。
她刻意抹灭掉叶子，想象自己才是和池耀牵扯最深的那一个人。
因为这个人生生割断了她和池耀的所有可能，带给她人生巨大的阵痛。她不知道怎么缓解，只好当作叶子从没来过。
【生命里最舍不得，藏得总是最深】
一切的幻想要倒回朦胧的雨天，少年插着口袋堵在教室门口，雨滴和记忆使他青涩的脸庞更加面目不清。
冷战未结束，梁昕水视若无睹，想越过池耀进教室。
映着淅沥声，他低低地说了一声：“喂，你想我去哪一所？”
梁昕水心头一颤，想回答他，却害怕泄露心头的秘密。生命里最舍不得，藏得总是最深，且不让人知道。
于是她模棱两可地说，随便你啊。心中却无比希冀着，他会选择自己。
背后是短暂的沉默，池耀低声说了句哦，转身离开。缓慢的脚步声踏着那天的雨，好像有什么安静地流失了。
最后，池耀和叶子去了重点中学。
梁昕水跑到天台哭了很久很久，风声把哭声传到很远的天空那头，却传不到在乎的人的心里。
她红肿着双眼推开大门，哪有人骑车等着载她，有的只是热辣的明光下孤单单的影子。
梁昕水告诉自己，这没什么大不了的。就当是聊天的人又少了一个。
如果一切只止于此，或许也不会有以后漫长的幻想。只是她没有想到，池耀会拉下脸，再跑来找她。
虽然找她的原因……是由于叶子。
他惹叶子生气，不知道该怎么道歉。这才想起来从前总是惹梁昕水生气，但最后好像她都会原谅他。他于是问她，我到底做了什么事情把你哄高兴了？
梁昕水心头五味杂陈，该怎么开口解释，因为我喜欢你，哪怕你冷着脸对我百般不好，但是你远远地冲我微笑，心头的雪就可以融化。
她当然没这么说，而是胡诌一通，给他出主意让他们和好。
他们之间的冷战，到这里才算真正结束。但他们的关系已经纯粹到一清二白，只是朋友。心怀鬼胎的人，只有她一个。
池耀依旧会不怀好意地喊她小矮子，只是他单车的后座不属于她，他想保护的人不会是她，能拨动他喜怒哀乐的人更不可能是她。她只是他的恋爱回收站，那么多年，每当他们有矛盾了，他都会第一时间找她。叶子总是在他面前嚣张跋扈，他受了委屈，又不想放弃，每次在她这里得到治愈，再精神抖擞地去当叶子的大树。