房间狭小///逼仄，拢共不过十几平方。林念把程征逼退到无路可退。
她以极低的音量冲他歇斯底里地怒吼，肺里发出呼呼风声：“你回来做什么？做什么？你要找死别死在我眼前！”
“你不知道自己被全城通缉吗？你怎么敢、怎么敢！”
“你嫌自己命大是不是？”
程征就这么站着，好脾气地任由她骂，任由她摆布，任由她发泄，毫无怨言。
黑暗中他们看不见彼此。
直到林念停下来，他这才摸索着伸手拉她。
一伸手，摸到一张泪流满面的脸。她不知道什么时候蹲下了，瘫软坐在地上，无声抽泣。
程征没说话，轻轻把林念抱起来放在床沿，半跪半蹲在她面前给她擦眼泪。
他摸到她的耳垂发烫，太阳穴的青筋在突突地跳。
他想，阿宝一定是伤心害怕极了。
小时候也有这么一次，她调皮惹事，三奶奶气得拿鸡毛掸子打她。被打完，她出来找他，也是这样额头的青筋凸起来，耳朵红热得要滴血。她撒娇，哭闹，说胡话，发泄够了才可怜兮兮地撩起袖子给他看满手的伤痕。
他轻柔耐心地抚摸她厚密的头发，像给小猫顺毛那样，低声道：“阿宝乖，阿宝乖，我没事了。你看我现在不是好好的么？”
林念不肯，“那也不行。你为什么回来，你要是死了，怎么办？”
程征微笑，“我要是死了，你就致电延安，说国民党程征因你而死，这也是功劳一件。”
半晌，林念渐渐平复下来，恢复了平常的样子，哼了声，“一点都不好笑。”
程征退开半步，摸到把凳子坐下。可惜此处没有烟，抽惯了，手里不拿着一只有些话竟不知道怎么开口。但最终还是开口了。
“你当年为什么……”才说了半句话，他喉头竟发紧。他自己方意识到，原来跋涉了半个地球，就想向她讨这一句，“为什么突然改变了心意？”
其实他想说的是为什么负心背信，为什么弃他而去，为什么给了他希望又玩弄他的感情，这类话他有太多可说的。在他们分别后的前两年里，在每个躺在军营睡不着觉的夜晚，甚至在他和其他女人逢场作戏的时候，他无时无刻不在恨她。此时此刻，他本可以统统拿出来羞辱她，可到头来却挑了一个程度最轻的词来诘问她。
“我改变什么心意了？”林念反问。
程征闭上眼，一字一句，道“在沪已有婚配，父母之命，我心亦属。如斯良缘，望君成全。林念敬上。”
这一段话他只看了一遍，却用了八年来忘记。只要闭上眼，它便在脑海中一遍遍重复回响，直到他筋疲力尽。
林念的反应出乎他意料的平静，这种平静哪怕在黑暗中，他也感觉到了不寻常。没有羞愧，没有辩解，只有对命运捉弄的心灰意冷。
她平静地说：“原来这就是我姆妈给你寄的信，确实伤人至深。”
程征错愕，“你说什么？那信不是你写的？”
“你想听故事吗？”林念苍凉地笑了一下，其后意识到对方是看不见她的，苍凉扩大成了悲恸。
八年前。
三奶奶和阿宝到了林府，才知道林司长的来信的确恳切。他确实已经病重，得的是会传染的肺病，据医生说时日无多。
姆妈带着阿宝去病床前拜见爹爹。阿宝一直跪着，恪守进来前姆妈教她的规矩，不敢抬头，只敢用余光看到床沿。
姆妈在床边痛哭不已，但一个字的怨言也没有。她没有问林老爷为什么十六年不回东坪，也没有问为什么只带走了大太太和二太太而不带走她。
阿宝知道，十六年的寂寞，姆妈早就给自己编好了足以完全原谅丈夫的解释。否则，日子怎么过下去呢？
姆妈在床前絮絮，道这次来虽然匆忙，但她依旧从东坪带了老爷喜欢吃的笋干和咸鱼鲞。等他病好了，她亲自下厨做给他吃。
阿宝从来没有听过姆妈这么柔情的声音，听声音仿佛觉得她年轻了十岁。
姆妈道：“鸿志，你从小就喜欢吃我做的东西。你还记得么，你小时候生病不肯吃饭，连我娘做的饭你都不吃，一直嚷着要‘玉娥姐煮粥喝’。老太爷和老太太没了法子，大半夜让我娘把我叫起来给你煮粥，一迭声地说‘玉娥对不住对不住，鸿志年纪小，辛苦你了。’”
“其实啊，哪有什么对不住的，你不晓得我当时多开心。能照顾你，是我的福分。”
“我拎得清，你是少爷，读书多。我是厨娘的女儿，不像大太太和你门当户对，也不如二太太讨你欢心，也没有后来几房美貌。若不是我娘临死前苦苦哀求，老太爷也不会逼你娶我……我知道，你最讨厌人家逼你，自然也不怎么喜欢我。”
“但没关系、没关系的，你给了我一个女儿，我们的乖囡阿宝……她长得很漂亮，人也很聪明。”
姆妈说到这里，床沿上那只枯瘦的手才动了一下。
那只手指指阿宝，姆妈便将她拎到床前来，“老爷，这是我们的女儿，你看她，多漂亮。今年十六了，过几年啊就该嫁人了。”
姆妈把阿宝往前一送，像是奉上一件奇珍，“老爷，你看。”
林司长就见了阿宝这一面，可就这一面，让他很喜欢她。
阿宝是他众多子女中相貌最为出众的，出众到他竟没想到相貌平平的玉娥能生出这样的女儿来。
在病稍好的时候，林老爷嘱咐管家，要“给四小姐找个师傅，好好地教养”。
因为喜欢阿宝，他才觉得亏待了玉娥。
姆妈当然意识到了阿宝对于她重新回这个家，重新抓住老爷是多么至关重要。因此当她发现阿宝和张小四有书信往来，并已私定了终身的时候，半晌喘不过气。
阿宝在琴房练了钢琴回来，发现姆妈阴着脸坐在堂屋前的太师椅上不说话。
阿宝问：“姆妈，你怎么了？可是今天照顾爹爹累了？”
姆妈让她跪下，阿宝跪了。
姆妈举起阿宝和小四的信，冷冷地问：“这是什么？”
阿宝吃惊又愤怒：“姆妈！你怎么偷翻我的东西！”
“你是我女儿，你有什么东西我碰不得的？”
想了想，她厉声让阿宝发誓，发誓自己和张小四没有做违背女德女训之事。
阿宝的脸一下子绯红，语气弱下来，道：“姆妈，你说什么呢……小四和我发乎情，止乎礼，怎么可能那样……”
姆妈松了口气，道：“你爹爹对你寄望很高，你以后是要嫁给显贵的，切莫着了穷小子的道。你以后少给那小子写信，知道了吗？”
阿宝不语。
私下里，阿宝该写给小四的信一封也不少，只是不知道为什么，小四的回信却越来越少。
林鸿志对阿宝的宠爱自然被其他各房看在眼里，加上三房玉娥又不要命地守在他的病榻前照料饮食起居。哪怕石头做的人也被捂热，何况久病的林鸿志？
他的一颗心渐渐往三房偏了。
他虽病重，可各房争宠之心却没有停歇。
到底还是大太太手段高明，懂得釜底抽薪。
正在玉娥努力对付张小四的时候，大太太派人回了东坪，打听到三房的女儿小时候就溺水死了，现在的阿宝是抱回来的，这件事在东坪是个公开的秘密。
阿宝是直到她和姆妈被赶出林家的时候，才知道原来自己不是姆妈的亲生女儿。
“到这里，不用往下说了吧。”
林念淡漠地说道，“姆妈和我的下场你也看见了，本就无依无靠，沦落街头也不稀奇。幸好姆妈还有些首饰珠宝，拿出去当了，我们才能租到这间屋子。”
“这间屋子？”
“是啊，就是这间屋子。姆妈死也不肯回东坪，她要留在上海，留在离林老爷最近的地方。”
外面天光逐渐亮起，朦朦胧胧能看见弄堂和楼房的轮廓。这个曾号称东方巴黎的城市如今变成了某个孩童的积木玩具：他精雕细琢地摆放好了一部分，失去耐心以后，又暴躁无情地砸烂了另一部分。
林念转过头，努力看清楚眼前人的眉眼。
她想要将这句话盯进他的心里：“其实我理解姆妈，她一辈子就爱过这么一个人，当然永远不会释怀。”
“后来她生病，请了医生才知道，她是被林老爷传染了。她跟我说，我们没钱，不治了，让我把她扔到浦江边自生自灭，传染给我就不好了。我怎么肯，首饰当完了我就出去做工，可一天做三份工也抵不上姆妈一天的药钱。为了赚钱，我什么都做过……是什么都做过，你懂吗……那段时间，我是没有功夫给你写信的。”