那一刻整个医院静得可怕，感觉好像是长期以来片刻不停的打字声忽然消失，缓缓按下最后一个句号后，宣告了故事的结束。
千里站在B班的边缘，与他们一起屏住呼吸。欧尔麦特羸弱的身子摇摇欲坠，镜头却仍旧停在他身上，这漫长的定格似是支持，却又似是嘲讽。她不忍再看，视线移开，和A班同学们站在一起的上鸣跃入视线。
他紧紧咬着牙，眼角似乎有什么闪着光。
然后一滴她从未见过的眼泪从那总含着笑意的眼角轻轻划下。
像风抚过脸庞，静谧无声。
电视机里的镜头终于切到现场记者身上了，记者略显结巴地总结了两句，最后说：“欧尔麦特永远是我们的英雄。”
直播间里的主播应和着，病房里却只有抽泣声。
“也永远是我的英雄，”终于有一个声音接道，尾音兴奋地扬起，“过两天咱们一起去看看他吧！”
“我也想去，我有好多话想跟欧尔麦特说……”芦户总算止住了眼泪。
气氛逐渐活跃起来，B班与A班站到一起，热烈讨论着要和欧尔麦特说什么。狭窄的病房中人头攒动，千里在角落默默望着那个提议要去看望欧尔麦特的人。
他正和切岛他们围在一起不知说些什么，能听到他扬起的愉快尾音时不时传来，带起周围的阵阵笑声。
眼泪化作轻抚过他脸颊的风，又有温暖的风吻去他的泪痕。原来再怎么吊儿郎当的人，心里也住着英雄。
那时的乐观劲儿到底还是没能坚持到开学，不仅千里的左邻右舍都有些心情欠佳，就连物间也沉着脸老实地在座位上坐了一上午。
相泽照常来上课，脸上没有表情，只有在下课铃声响完后，忽地补充了一句：“都打起精神。”这是他第一次把要交代的话留到课间说。
千里接过他递来的用于复印的资料。靠近看却发现相泽脸上的黑眼圈在合宿后迅速扩散，又占据他眼下好几亩地。
漫无止境的故事结束了，可笑的是时间还在继续流逝。
她在慌忙中移开了视线，换得相泽颇有深意的一眼。
从强颜欢笑的食堂阿姨手中取过餐，千里一回头就撞上了从她背后蹿过的人，餐盘落地，只听嘈嘈切切错杂弹，吃的喝的撒了满地。
那人被撞得后退两步，瞥一眼地上的惨状，咋舌：“别挡老子的路。”
“……是你撞的我。”
千里皱着眉陈述。对方看到是千里，也不多话，用鞋尖扫开躺在他脚边的餐盘：“是你非要站在我走的路上！”
说完他拔腿就走。千里愣在当场，看着那个能在热闹的食堂硬是用身体切出一条路来的冷硬背影。
她只当爆豪胜己是个和她一样缺少关怀的社障，没想到他根本是个神经病！
错杂的脚步声赶了上来，果不其然是切岛、濑吕和上鸣。上鸣看着地上杯盘狼藉，再看到脸色一阵青一阵白的千里，嘴角歪得越来越厉害。
爆豪这个祖宗，要不是后面那一路人有了前车之鉴，都恨不得离开爆豪身边半径十米之内，估计他早就踩到自己掀翻的拉面汤咖喱汁，摔在里面游泳了！
“没溅到衣服上吧？”上鸣停下来，打量千里一番后才唉声叹气地给她道歉。
清洁机器人很快来打扫了，两人让开到一边。
“爆豪有病吗？”千里气得不行，连带嘴里说出来的话都缺少风度。
上鸣笑了一声，语调多少比平时低了些：“刚认识他的人都这么说。不过这次真不是，是我们死缠烂打要拉他来吃饭。”
“吃饭还要你们求着？”
“……他从那天之后，状态就一直不大好……”
千里唇微微一动，意会着没有应声。
那天——所有人指代神野之战的说法。有人暗自神伤，有人强颜欢笑，既然有人能像相泽那样行事如常，自然也有人一反往常。
欧尔麦特的退役，仿佛是自上个世纪末后第二个“世界末日预言”般沉沉压在了所有人的心上，却又比什么预言都更加具有现实意味地，让人有些透不过气来。
“他这人就这样，什么烦恼都不说。”上鸣讨好似的对她做了个鬼脸，“大家都是朋友，总要想办法帮他纾解一下嘛。”
千里目送他追着那三个人也离开食堂，被背后的阿姨招呼了几声，终于去重新取餐盘。
低语般的声音像是在问自己，又像是在问某个其他的人，然而只有空气听到她的声音，察觉到那轻柔的吐字中糅着几不可闻的茫然。
“那你呢？”
为了朋友……你连自己的悲伤和烦恼，都舍弃了吗？
所幸的是，阴郁的氛围在欧尔麦特本人泰然自若的态度中逐渐缓解，又或许是秋天的第一缕风，终于抚平了人们因为高温而浮躁的心。有的是人为这件事担忧，但至少雄英高中一步步恢复成了以往的样子，似乎只是把细竹竿状的第一英雄重新编排进这块拼图中。
上鸣走在通往校门的路上，他们下课晚，周围早没有人了。风吹落第一片叶子，在空中孑然起舞，最后落在他面前的石砖路上。上鸣脚步一顿，绕开它继续走。
背后忽然传来脚步声。
“上鸣电气！”
上鸣认出这声音，回头望去，几缕被风吹乱的浅色发丝落在少女的睫毛上，却挡不住她紫晶似的眼睛。这还是他第一次听千里喊他的全名，正常来说喊人全名，那都是气得咬牙切齿的时候，但千里的语气却没有起伏，只是足见轻轻点地，停在上鸣面前。
他在这莫名的相遇中，等待千里开口的短暂时间中，难得自如地、理所当然地看着她的脸。不被忽视，也不会被嫌弃，无论是她精致的脸庞，还是那有意无意便露出的紧绷的表情，总与人保持着距离的眸子，都在秋叶飘落的背景衬托下如同油画般美丽——上鸣也意外自己在这种情况还有余力去关注外貌，他看到千里的手紧捏成拳。
她不只是为了点名，才叫住他的。
“你就这么接受了？”千里的声音被风托入耳中，若有若无的哀转。
上鸣一怔，反应几秒后才笑了出来，点点头。
“实战课一星期停训……”她缓缓说，“上鸣，马上就要考临时执照了。”
“相泽老师告诉你的？”他反问，“真是什么都跟你说。”
“……”
不是相泽告诉她的，只是她听到了A班留在教室里的人悉悉索索的讨论。千里抿唇回忆，若不是上鸣人缘好，想必也不至于他们各个话语中都替上鸣担心。他们没人知道相泽为什么惩罚他，自然也没人敢问，只知道他在教职员室对相泽大发脾气，但千里却去问相泽了，因为她能猜到。
她很怕是自己猜中了。
她很怕现实并不像上鸣话语中一般轻松，很怕……其实即便是上鸣，要和相泽套话也绝非易事。
原来当自己放弃了面对，梦境中就又套着一层梦境，一层层一叠叠，梦到最后，全不过是自欺欺人。
上鸣向相泽提千里日渐明显，就差把坚决支持师生恋几个字打印出来贴在脑门上了。相泽实在忍无可忍，冷下脸说他没时间陪小孩子玩恋爱过家家，而上鸣竟然被刺激到逆鳞，连敬语都忘了地盖住相泽的声音，大喊一句“谁是过家家！”引得所有人侧目。
反驳的那个瞬间，他的大脑是空白的。
不被道德允许的爱是那么如履薄冰，上鸣在最近的地方看着千里，看着她的一喜一忧。他实在无法接受让少女微笑，又让她承受忧愁与痛苦的这份感情，对相泽来说只是无足轻重的玩笑。
眼前的女孩能理解他的心情吗？
不理解也没关系，等以后朋友多了她自然会懂这种替人操心的感觉的，上鸣反手掩着脸试图隐藏不太自然的神色，干咳了一声。
“反正临时抱佛脚也没用嘛，考试全靠积累。”
“上鸣电气。”
“你别这样叫我全名，怪吓人的，其实就看实战，我自我感觉还可以吧……”
“从今以后，”她不听上鸣的碎碎念，“我和相泽老师的事情不用你关心了。”
上鸣忽然闭嘴了。
这一静，才再次听到叶子落地的声音。而这次似乎是有什么东西，随着伶仃的叶片，一起落在了他的心底。