车身启动，车轮旋转，带走一车行人驶向远方。
等到连月台也看不见了，莫雨这才回过头来，点了点桌板上的玩偶熊脑袋，问跟随PD：“说吧，到底有什么玄机。”
PD憋着笑说：“它尾巴下面藏了个开关，你按一下。”
莫雨手指摸过去，摸到个小方块，往里一按。
穿着小西装的玩偶熊，开始说话了。
“你好，我是穆玄英，这只熊有名字，叫Candy。
它是我找节目组借来的，本来只能录五分钟，我请师傅给它升了级，它能录很长时间了。
如果你听到这些话，说明我成功赶上最后期限，把录音交给了节目组。
过去两周里，我都在做同一件事情，一直担心来不及，还好它完成了。
时间所限，我不能将它再完善一些，但现在的成品，已经能够传达我想对你说的话。
咳咳……好啦，废话不多说。
开始吧。”
随着这声开始，卒然间，缓缓悠扬的曲调响起，节拍牵引，前奏预示。
一首歌？
穆玄英要送给他的，居然是一首歌？
莫雨凝住心神，专心致志地听着那乐声，像是有琴弦拨动，有敲钟的清音，还有细微的水声哗然，仿若有人坐在船上，木桨拨开浮萍。
清亮亮的歌声就在这时出现——
“石穿清溪过，时有落花香……”
莫雨眸光一动，神思一紧，这歌……他好像听过。
“白云向山路，是我少年郎……”
听到这两句，莫雨心头一震，恍然大悟，这是——
他一战成名的代表作，电视剧《落叶归根》的主题歌。
“不知世道艰，心跃飞万丈。黄鸟催骄阳，闲度好时光……”
曾听得耳熟能详的歌曲，再听见心上人的声音唱。
婉约伴奏，清歌嘹亮，有意切合歌词，穆玄英用了带点念白腔的吴侬软语唱。似柳垂丝绦，黄莺漫啼，一朵一朵春花开。
莫雨听得出了神，他沉在歌声里，似回到了饰演白锦鸿的时光，少年得意，何等的英气勃发。
歌声少歇，间奏浸入另一种曲调，迢迢鼓声在发出召唤。
“我在天山之角，片片如席落雪花。你在西京城下，夜夜徘徊孤月华……”
歌变了，从似水江南转入苍凉绝景。氛围改变，歌的情绪也在变，悠然舒意变作浓浓的思念——
“生憎离别多哀苦，偏我送君上马……”
莫雨了然一笑，他听出来了，这是他主演的第一部电影，《苜蓿》的主题歌。
远在天边的异族女子，在呼唤身不由己的唐臣，她多想再见到他，只可惜——
“远驿百骏千骑，古道连绵崎岖。”
间奏再次悄然转变，进入下一个世界。
“孤灯，谁为我点一盏灯，寒夜，雪声敲更一旅人，捕风，万里天涯半死生……”
既已堪破奥秘，莫雨瞬间听出，这歌，是他最受好评的代表作之一，电影《破浪》的主题歌。
歌声里有怨憎会，求不得，有斩不断的哀愁与情丝。
“若重逢别问，未曾相识，不是故人……”
我的毛毛……
莫雨自胸腔里发出了声绵长叹息，百感交集，简直不知该作何表情。
只反复在心里念：穆玄英，你，你可真行……
更行的还在后面呢。
歌还远没唱完，每一段，每一句，曼妙的节奏，动人的歌词，都在执着莫雨的手，与他一同回溯曾经。
“可有人为我指方向，共我高飞，同一航路也不乏味，次次着陆如亲吻……你是我最高理想，终可达云霄之上。”
这是他担当主演的电影，《平流层》。
“从未尝败滋味，没道理不跟推，这圈套是你下，我闭眼袒露胸膛不设防，假装未见刀入我心脏……”
这是他拿到金蔷薇最佳男主角的电影，《最后的赌局》。
……
那些莫雨曾饰演过的经典角色，一一伴着歌声出现在他眼前。有风华正茂，有潦倒落魄，历经艰难，世态百味，爱恨都尝了个遍，却不是他自己人生。
他们都在望着他，他也在望着他们。
真实与幻想，戏剧与现实，谁能定论孰真孰假，谁在背负轮回重生。
这首长歌的一字一句，都清透地钻入了他的耳朵。
莫雨心里生出了深深的疲惫，可更多的是解脱般的释然。像是他孤身等候了太久，终于有一天，被人安慰，被人理解，被人千小心万小心地珍视。
十来年光阴荏苒，他不曾停过步。直到今天，至此刻，终可脱下一身戎甲，去倚在另一个人的肩头，说一声：我累了……
穿梭过许多个流光世界，一个圆环悄然扣合，歌声回到了起点。
“石穿清溪过，时有落花香。白云向山路，是我少年郎……”
唱遍离合悲欢的清朗男声，再次唱起怡然自乐的温软曲调，似阳光温淑，柳絮轻搔，轻轻托起游人面颊——
“出门寻芳意，摇橹春川上。谁家灵秀美耶，招我心驰神往。停船暂且问一问，可愿与我同归乡……”
伴奏曲终于进入了尾声，逐渐止息。
同归乡啊……
莫雨哑然，莫说是同归乡，只要穆玄英说一句，哪怕刀山火海，他都心甘情愿去。
“咳咳。”
名叫Candy的玩偶熊清咳了声，表示它又要说话了。
“哎……突然不知说什么好了。
歌你都听完了，你那么聪明，肯定听出来了。
我请老师帮忙，重新整理了你演过的作品的主题歌，选出合适的段落，再去做改编和整合。老师人很好，我非常感谢她。
为了让歌听起来流畅，我尝试了很多遍，唱到最后，脑子都快糊了，站都站不稳……
哎不对，太像跟你卖惨了，哈哈，不说这个。
咳，先谢谢你把它听完。不知道你在听的时候，会不会想到过去拍戏的事呢？
从你入行起，几乎所有的时间都在拍戏，你演绎了这么多精彩的角色，人也活得像个传奇。
你跟我说过，那些角色跟你其实没什么联系，你也曾迷茫过，这项事业到底有没有意义。
确实，作为观众，我们认识的都只是你的角色，但是如果没有你，角色们怎么能有机会活过来，去讲述他们的故事给我们听呢。
电影电视，大多是虚构的作品，但我们被打动的心，是最真实的。
谢谢你，给了我那么多的感动和快乐。
从今往后，愿好运始终陪伴你。
也请你相信，一定会有人，愿与你一路同行。”
沙沙——
录音放完了。
莫雨很清楚，这截车厢里安下数个摄像头，还有直对着他面部的摄像机，就是想录下他在离别之后的表情。
若能云淡风轻，才不会泄了底。
可有人对他这样掏心掏肺，要再绷紧脸，不流露一丝动容，除非铁石心肠。
纵然是铁石心肠，也能被穆玄英捂化了吧……
男人身向后靠，头抵椅背，闭上双目，好似如此这般，便能看见勾出他浓烈思情的面容。
穆玄英……
你赢了。
***
列车远去，变成天边的小黑点。
穆玄英直等到连那个小黑点也看不见了，才在长椅上坐下，抱过莫雨留下的礼盒放在膝上，手指勾着上头的蝴蝶结，却不急着打开。
阿诛从旁递来一个信封：“他留给你的。”
他接过来，上面用黑色墨水写着：致穆玄英。
棱角笔锋的风格，一看就是莫雨该有的字迹。
手写信耶……
穆玄英内心忍不住欢呼了声，莫雨给他手写了一封信，还写了他的名字。
他刚拆开信封，抬眼对上阿诛：“……我是不是得对着镜头念出来？”
真心说，他有点不愿意。
有种不得不把想珍藏的私情，暴露给不相干外人看的感觉。可录节目都签了合约，不能由他任性。
“不用，”阿诛回他，“他写的，当然是他念，他早就录过音了。”
她这么一说，穆玄英心中的喜悦倏地被吹散了。
这封给他的信，所有工作人员都一早晓得内容了，他这个收信人本尊才刚刚拿到，还有什么值得高兴。
估计是些官方客套的话，什么你要好好保重，要照顾好自己啦，以后加油，做个好演员啦……