他不问。
只知道每每事后，躺在她腿上，两人皆是赤身，她满目眷恋抚他的脸，他点一支大前门香烟抽到头，心安的很。
白日里码头有眼红他得势的，当着面讲，干一个雏有多累，有多爽，还要戳戳他，“小韩爷，你说呢？”
“不知道。”
唐叁告诉他，背后有人说，阿阴穿的旗袍面料虽然看着不起眼，但在上海，可是只有秦记裁缝铺才卖，一匹贵的吓人。洗衣女能赚多少钱，他们都说是脏钱。
他拍拍唐叁肩膀，搂住他脖子：“三子，知道我心里想什么？”
“什么？”
“秦记是吗，我今后给她装满柜子，一季一换。”
北方人，尤其是东北人，性格太野蛮，韩听竺即是。最后一缕晚霞消失不见，码头大灯全部亮起，忘记那天是几月几号，只记得黄历上写，宜杀生。
韩听竺整顿码头，那几个平日里阴阳怪气同他作对的，死的死，残的残。只有个人，在韩听竺刀要落下时，指着一摞子货喊：“小韩爷，你女人。”
他刚要分神回头，迎面过来刀风，堪堪躲开，眉尾划了个口子。
唐叁送包着纱布的韩听竺回家，见他留人吃饭，连忙道：“阿姐做饭实在难吃，哥你饶了我吧。”
后来，码头再没有嘴碎之人，敢说不中听话的，都被韩听竺杀完了。
「别人不懂，我无所谓。有个词叫云泥之别，阿阴于我，如云，我为泥。我心向天空，可拼尽全力也触及不到一片。愈亲近，愈发现，阿阴时常出神。我平日里话不多，床上也爱沉默，可心里有狗尾草在招摇，好想问：阿阴，你透过我的眼，想要看到谁？」
她身子太凉，韩听竺知道，码头风寒，破屋不暖。辛苦赚够买一间大房的钱，阿阴却走了。
她好似只是在他的世界停留了几年，就消失不见。留他一个人在原地，为身世成谜的女人郁结。
世事易变，心意不变。
民国26年11月20日，上海沦陷，同日韩老启程远赴香港，上海一应事宜家当托付韩听竺，约定到港后联系。巨轮之上，韩老被杀，私下里也有人传，是韩听竺所做，他不辩解，默默在公馆祠堂奉的关二爷旁立了韩老牌位，逢年过节诚心祭拜。
做人，但求个无愧于心。
他交了新朋友，皆是上海滩有头有脸的人物。听戏不必再偷溜进戏院，有正中间的包厢位置常为他留着。汗衫不穿了，开始穿长袍马褂，头发也留起来打上发油，今后是韩先生，不是码头持刀的小韩爷。
第一年，阿阴没有回来。
第二年，阿阴依旧没有回来。
第三年，阿阴回来了。
外界说她狐媚，当初同韩听竺在码头看不见未来，就溜了。殊不知韩老最看重的就是他，也放心把身家托付，赶上倒霉死了，全成了韩听竺的了。但也承认，他镇得住弘社。现下大屋住着，钞票数着，女人亦呼之即来挥之即去，好钱的阿阴又回来了。
唐叁却一直敬重这个阿姐。
韩听竺还不是韩先生的时候，是那个女人在破屋每天为他洗衣做饭，休憩日还见得到她拿一秉剃刀给他剃头、刮胡子。唐叁甚至认为，阿阴之所以走，甚至是韩听竺做的不好。
「我同唐叁说，我没有做错，你阿姐也没有做错。我同她只不过是，相遇太不凑巧。我来晚了，她伤久了。」
「她站在公馆里，实在是相宜，同我过那么多年的苦日子，才是委屈。我问她去哪了，她说：北平。我又问，为何回来，她说：想你。把人搂在怀里，我便什么都不计较了。」
「之南和汉声离开上海前的那半年，亦是阿阴刚回来的半年。是我初次以为，同她在变好。那时我们已经相误多年，每一秒，我都是悔的。」
「我做东，叫他们一起，之南还带着小女朋友，在黄金听《玉堂春》。那日上海初雪，回到家里，我醋她主动把家里的一个厨子送给了之南。实则心里清楚，她喜欢他那个小女朋友，是个北平人。把她按在楼上扶手旁，她哭着同我说：韩听竺，下雪了。」
那时有些失控，他有些急，是走不近她的那般急。
他想：是，下雪了，人间至纯的雪。可脚踩在地上，每一步都是脏的。
我同阿阴，何时变成这样了。
次月，韩听竺与梁谨筝约会。唐叁告知阿阴，阿阴置之不理。
清明，一众好友去城郊新建成的俱乐部，阿阴和周之南的小女朋友赛马，英姿飒爽，眉目飞扬，好不快活。
月末，《锁麟囊》沪上首演，是友人在上海的最后一次相聚。
他同世家出身的公子哥，到底不同。最下层死人堆里爬出来，战争带来的伤痛终究要深深刻入骨髓，他有心救国。阿阴劝过，他还是不愿走。好似韩老当初委托他留在上海，他答应了，便要毕生践行。
「第二次同梁谨筝吃饭，是她主动邀约。一次未能得阿阴重视，我便不自讨无趣了。她很是哀求，又许是我心底仍有一丝情感上的自卑在作祟，还是去了。」
「凯司令咖啡馆，前言不搭后语地同她说上几句，出了包厢下楼，便看着窗边同罗药握手的阿阴。我心想，阿阴实在是太坏了。」
「我总是故意对她霸道，不过因为，每每不自觉流露出温柔，她对上我的眼睛，总在试图从中寻找另一个人的影子。坦诚地说，我不愿意。」
在那之后，阿阴以回北平威胁，韩听竺同梁谨筝彻底断了联系。罗药送了只黑猫，阿阴带回家里，不起名字，养的很是用心。
年底，两人签订婚书，登报宣布喜讯。
「新婚第一年，过得很快。阿阴同我，依旧貌合神离。我触及不到她的真心，她亦不愿同我交底。我俩生生相误，总归有一日会后悔。」
「正如猫没有名字，她好像无时无刻不在表现，自己在上海，只是一个过客。来过，走过，再回来，亦还会再走。而我，却总在试图把这个过客留下。不过十指捕水，两手空空。」
「元宵节办堂会，为哄阿阴开心。苏家小姐打翻了花灯，我便知道，这下又完了。她栽在那股哀伤中走不出来，我亦进不去，大半年时光，我与阿阴又在相误。」
「阿阴第一次在书房研墨练字，我就知道。闻惯了海味和血腥的人，对这种文人之物太过敏感。离桌案最远的柜子里，打开，宣纸砚台样样不少。一张满是观字，一张满是澄字，识字不算多，恰巧这两个认得。连起来读，观澄，是谁？」
「细数这一生，我伤阿阴，不过亲见她吃鱼眼那次。下意识地道了句“恶心”，可我心底从未对她生过嫌恶。事情本身满是腌臜，可阿阴若做，我亦接受。很快适应过来，却不成想惹她大哭。是作报应，她回道“后悔”，阿阴啊，最是知道如何教我心痛。」
「出了破屋之后，已经再没尝过她亲手做的面。回首往昔，我记得最深的，无外乎是白粥撒青豆，细面卧鸡蛋。前者我为阿阴做过，她一口没碰。后者，后者阿阴心软，大宅之中再为我做，我吃了个干净，心头很安。那时想，若有一日听得到阿阴交心话，我便告诉她，盐应该多放一把，不然实在是没有味道。唐叁曾尝过一次，就始终不愿再吃了。」
「我心下自知，不算个情深义重之人。除却亲近的那几个，我甚至薄情寡义。苏小曼央求嘶吼，苏小曼死，我内心亦无波动。那时恍然，原来世间千娇百媚，有了阿阴，我无意再赏。」
「拍下永澄，实在是不明不白，亦也可算早作打算。对于感情，我实在矛盾，未有一日轻松好过。可究我一生，也从没片刻轻松，如此想来，好受得多。」
「那日阿阴哭过后，我感觉得到，日子在变好。没想到的是，人生中最快活的日子，也不过就那一冬——最后的冬天。这个冬天，我没走过，或者说，我走的太快，把阿阴落下了，实在该死。」
「你不愿听我说爱你，我便只能在你睡着后偷偷地说。只那一次。阿阴，我太强硬，不愿多说儿女情长。可夜深揽你入怀，月色照不进黑漆漆的房间，我找不到借口，为何让我的心如此柔软。你总以为我爱过、有过很多女人，不是这样的。我在心里说，从头到尾，只有你。可惜你听不到是了。」