这个不经意脱口而出的名字带来片刻的静默，连时间也似乎顿了顿，方才屏息凝神、悄悄溜走。
“……抱歉。”
“不，不是需要道歉的事。夏月不该成为一个不被提起的名字。”
鼬慢慢翻过一页书，停了一会儿，又翻回到扉页。上面似乎写了什么，他看着看着，忽然竟微微一笑，笑着笑着，神情又变得怔忪起来。
佐助观察着兄长。夏月离开后，鼬的举止很快就恢复了正常。他看上去还是那个宇智波鼬，冷静、克制、强悍，敏锐得可怕，做什么事都能做得很好。但当他独自陷入静默，就就会不时露出这种神情。他好像自己都没发觉，因为他只顾着怔怔，忽略了世界，连自己也都忽略了。
“是吗。”佐助低了低头，“鼬，夏月她会怪我吗？”
“佐助？”鼬回过神，有些哑然失笑，“怎么会。”
“为什么鼬这么肯定？你真的了解夏月的想法吗？”
这句话一定让兄长感到了痛苦。那细微的神情变化，无言和沉默，黯淡下去的眼神，无一不诉说着这一点。他低头看着手里书，手指轻轻勾勒过扉页的边缘。
“没错，我不了解。”他的声音听不出情绪，“我只是以为自己了解而已。”
佐助陷入了沉默。
*
鼬注视了弟弟片刻，目光落回到书页。宇智波夏月，宇智波鼬——扉页上的两个名字是用铅笔写的，这么多年过去，字迹早就淡得近乎消失了。她也消失了。
没错，鼬带着点漠然地想，他只是自以为了解夏月而已。
战争结束后，他想了很久。村子里和夏月熟识的人，他都一一地上门拜访。他想要了解夏月过去的生活，想知道别人眼中的夏月是什么样子。
鸣人在拉面店“呼噜噜”地吃拉面，含含糊糊地说，夏月姐姐很温柔啊，做饭好吃，实力又强，总是带着笑，还请他吃好吃的拉面。但是……
他放下连汤都喝干净了的碗，擦了把眼睛，说，但是啊，夏月姐姐身上总是有种距离感，有时他会想，是不是夏月姐姐其实很孤独。
卡卡西在树林里躲懒，大和跟他在一起。那种悠闲和夏月有些像，所以他们才合得来吧。听了他的来意，曾经的暗部前辈把书盖在脸上，很久没说话。在鼬以为对方不想和他说话的时候，卡卡西才说，夏月就是那种集体里最容易受委屈的孩子，因为只有她不会哭闹、不会诉苦，只会笑着把事情都做好，再偷偷一个人伤心流泪。
然后他说，鼬，其实你也是这种人，你们很像。
大和说，夏月是他在暗部的后辈，聪明、努力、好相处，总是一副很能干、什么都没问题的样子，其实很心软，容易为了被杀死的人难过，还以为别人都看不出来。
鼬还去找了三代火影。老头子退休好几年，鼬上门的时候，他正戴着眼镜研究最新的养鱼杂志。听说是来询问有关夏月的事，他想了好久，摘下眼镜、揉揉眼睛，感叹说，那是个寂寞的孩子。
“紧紧抓住回忆不放手的人，往往最寂寞。宇智波好像都是些这样的人。”老头子摸出偷藏的烟斗，深深吸了两大口，“但是，是个好孩子啊。我总是能想起她站在我面前，要我承诺会让一个背负黑暗的人回到阳光下来。我们这一代的人总是觉得，黑暗中的勋章也是勋章，即便不为人知、即便被人误解，也要咬牙承担这一切。忍耐一切，背负一切，虽千万人吾往矣——这才是忍者。但夏月无论如何也不能接受，她说她拼上性命也要让那个人从黑暗中归来。”
“她当时就站在……鼬，就是你现在站的位置。”
后来，他独自去了南贺川。在外面漂泊时，“木叶”是一个标志和锚点，提醒他自己是谁；真正回到这里以后，建筑和街道都只显得熟悉又陌生。唯有南贺川的水流恒常不变：浪花击打河岸，青青草木摇曳，河面映着天空，还有边上的栏杆。
他看见自己在河中的倒影。额头上的木叶标记没有了划痕，这张属于自己的面容竟然也有些陌生。他从未想到还有这样一天，自己还能回到这样的装扮；看上去，就像沧桑暮年之人扮成孩童一般滑稽可笑。
站了很久，看了很久，直到有人向他问候。
“请问……您认识那个女孩子吗？”
一个居家打扮的女人提着菜篮，试探地看着他。篮子里有红色的番茄。他忽然想起了母亲。
“女孩子？”
“对，一个女孩子。抱歉，不知道为什么，看到您在这里站了很久，就让我想起了那个孩子。她也经常在河边一待就是很久。”女人有些慌张地回答。
他握住栏杆。冰冷的金属，没有温度。
“可以请您跟我讲一讲吗？”他说，“关于那个女孩子的事情。”
有一段时间，经常在河边看到那个孩子。是忍者，戴着护额，留着男孩子气的碎发，打扮也像个男孩子，声音却清澈温柔。她总是带着鲜花到河边，一瓣一瓣地扔进河里，注视着它们随波远去。有时是清晨，有时是傍晚，有时是午后。无论什么时间，都是一个人，趴在栏杆上，安静地看着河水。
一年年过去，那孩子长大了，不再经常出现。但偶尔看见她的时候，她依旧是那么安安静静地，独自看河水载着鲜花远去，一看就是好久。有一次夕阳西下，她拿着一朵蒲公英，向着晚霞的方向吹气，吹出一片悠悠飞散的绒毛。
“当时就觉得，那个背影真孤独。下定决心，下一次再见的时候要问她的名字，但从那以后再也没有见她。有时会想，到底是因为迟迟没有开口才错过，还是因为决定了去问她的名字，才会再也见不到呢？人与人的缘分真薄啊，就像夕阳下的蒲公英一般，风一吹就消失了。”
女人伤感地笑着：“我说了很奇怪的话呢。人上了年纪，就容易过分感伤。”
她手臂上戴着一道黑纱，那是家里人去世的象征。
鼬欠一欠身。“没有的事。”他说，“谢谢您告诉我这些。”
“哪里……我并没有做什么。应该谢谢您愿意听我念叨这些琐碎的旧事才对。”女人看着他，仓促地笑了笑，“真的是很像啊，你们两个人。那种安静、孤独却又温柔的背影，真的很像。”
夏月是什么样的？
平和，温暖，乐观……
不。13岁以后的夏月，只是一个寂寞的孩子。
童话书的扉页上并排写着两个名字。但是，她写下自己的名字时，并不知道之后会有另一个名字出现。他也没有告诉过她。人与人的缘分的确太薄，风一吹就散去了。
他用手指勾勒那个名字。
“佐助，”他叫出弟弟的名字，“你了解夏月吗？”
弟弟被这个反问问住了。
“不……我也不了解。”他低声回答。
果然如此。鼬想，越是亲近，也才越是遥远。他们都并不真的了解夏月。
了解太浅，缘分太薄。
*
佐助看见兄长的沉默。一如过去多年，他看见鼬的沉默，却无法触及沉默背后的思索。鼬又在想什么——哥哥又在想什么了？关于夏月，关于过往，他又想到了什么？总是不说。
“我离开木叶的时候，夏月挽留过我。”佐助把自己的事告诉兄长，“她问我，是不是连我也要离开她了。那个时候我就应该发现她情绪不对劲的。”
谁想得到？夏月看上去一直是个乐观的人。总是带着微笑，好像遇到什么事都能想出办法。佐助一直觉得夏月好厉害，同样是那件事的受害者，她就能很快振作起来，面带笑容，一边工作一边照顾自己，成为了优秀的、受人器重和推崇的忍者。相比起来，总是做着噩梦、感到害怕的自己是多么软弱和不成器。
所以，他才急切地想脱离她的羽翼。所以，在知道夏月也隐瞒他真相的时候，他才会非常生气。他觉得夏月的乐观原来都是因为她心知肚明，却忘记了最开始的时候，夏月也会抱着他无助地流泪。
“不，这并不是你的错。”兄长凝视着他，流露一丝温柔，“佐助，你已经做得很好了。”
真正该受到责备的人是他——佐助读懂了鼬没有说出口的话。但是，鼬还能怎么样呢？哪怕一切都已成为过往，亲人和家族的遭遇依旧会在佐助心中激起一丝悲愤：换了他在鼬的位置上，也不可能做得更好了。