“那就这个！”我并不在乎它的名字是什么。
点餐员：“但是牛肉已经没有了……”
我紧闭了下眼睛，崩溃前最后的忍耐，“那就其他肉，只要很多层就好！”
点餐员：“鸡肉？”
“好，就鸡肉。”我没问价格就把付款码放在了点餐台上。
点餐员：“辣的还是不辣的？菜都放吗？有没有什么忌……”
她没问下去，因为我目不转睛地盯了她很长时间。
“哦，哦，马上，马上。”她终于明白我根本不在乎口味的选择。
终于，一个超过脸大的汉堡被放在一个白色的大瓷盘上，旁边配着一堆个头同样巨大的薯条。
幸好，实物看起来没有比灯牌上的小太多。我已经没时间拿薯条开胃，直接捧起汉堡放到嘴边。加热过的肉饼香味浓郁，那香味通过鼻腔在我身体里散开。太好了，我用嘴唇碰了碰叠加起来几乎有十厘米厚的肉饼层，吃完它我应该不会再饿了。
我尽量把嘴张大，又尽量把汉堡捏得扁平一些，我希望一口可以吃下去最多的肉和面包。鸡肉、面包、生菜、酱汁终于汇集在我口腔里，我正要嚼，忽然觉得有什么不对。
我吸了吸鼻子，是这肉香味不对。再吸了一次，味道更不对了。不对不是因为它做得不好吃或腐败了，因为我很确定吃过的所有鸡肉饼都是这个味道，那是因为什么？我努力想着，嘴里的肉越来越没有滋味，越来越向着蜡的方向发展。那我到底想吃到什么样的滋味呢？我开始回忆过去所有吃过的美食，但还是一无所获。
“有什么问题吗……”突然有服务员走到桌边问我，“我家的肉和面包都是当天现烤的。”
我摇摇头，暂且先把嘴里的蜡都咽到肚里，“没什么。”
“酱汁都是老板从国外进的，很正宗的。”服务员继续解释。
酱汁……我一瞬间想起了一锅泛着白沫的肉汤，于婷正兴致勃勃地往里面倒酱油。
“诶~女士~你就不吃了？”服务员在身后喊我，但我已经夺门而出。
我的口香糖呢？我急需口香糖改变口腔和喉咙里的味道。我上了车后在扶手箱和副驾驶周围翻找。我明明记得车里有一罐口香糖的。翻了半天，纸巾、毛巾、垃圾袋都被我翻出来乱糟糟地放在副驾的座位上，却始终没找到口香糖。
啊，我想起来了，今早上班的时候它刚好吃完，我还顺手把空罐子带下车扔进了垃圾箱里。
靠！我砸了一下方向盘。靠在车座靠背上，我尽力让自己平静。但实在太难了，几秒钟我都熬不下去，很快那股肉汤的味道爬上我的喉咙，我赶紧捏住自己的脖子，不让它再往我身体的其他地方扩散。
我当时明明没有吃一口那肉汤，那味道怎么会如此真实地蔓延在我的喉咙里？
更重要的是，我怎么会想念那肉味？
对，我现在已经很肯定我刚才突然冒出来的无底洞似的饥饿感最渴求的味道就是那天于婷从尸体身上割下器官并把它带回家煮汤所散发出来的气味。
于婷往锅里倒酱油的时候我意识几乎出现偏差，我快要分不清眼前的是一顿正常的饭菜，还是一顿可以让人把胃酸都吐出来的人肉。
当时让我恶心到抓狂的东西，为什么会让十几年后的我想念到这般疯狂的境地？
最恶心的东西给你留下印象最深，你的大脑慢慢把这种印象加工为一种你最忘不掉还越来越想要再次感受的东西，总有一天，你最恶心的东西终将成为你最渴望的东西。是这样的么？我脑海里划过这些不知道对错与否的解释。
一股脑把副驾上的东西塞进扶手箱里，我启动汽车离开了这间汉堡店。开车分走了我不少注意力，慢慢地，那种疯狂想要吃东西的感觉被淡化了。
但停在某个红绿灯口的时候，静下来的我发现自己陷入了另一种极端情绪——乏味。不恰当地说，我感觉自己得了急性抑郁症。突然就对一切失去了兴趣，觉得人生空乏至极。
回到小区，我停车熄了火就呆坐在驾驶座上，手依旧像在开车一样扶着方向盘，而安全带也依旧紧紧绑在身上——我连走回家的兴趣都没有了。
☆、58
“咻~”我忽然听见一声口哨声，我回过神来，发现车外站着一个约莫四十来岁的男人，留着平头，穿着明显精心搭配过的西装和呢子大衣。似乎在哪见过？
降下窗户的过程中我终于想起了他貌似和我住在同一栋楼，在电梯里碰到过两三次的样子。
窗户降到底，我稍稍往外够，一股浓重的男士香水味扑鼻而来，确实，那几次在电梯里我也闻到过这种味道，看来这是个非常热衷于喷香水的男人。我没开口和他打招呼，一个男人在一个女人车外对着女人吹口哨应该也不会有什么正经事。
“不上去么？”他摆出男人勾引女人那种装模作样的耍帅姿态问道，“看你在车里坐了很久了。”
我往车周围看了看。
他立刻解释，“我也刚下班，停了车恰好看到你在。”
“你想干嘛？”我没好气道。恰好看到又怎么可能知道我已经在车里坐了很久了？明明就是故意观察我了很久。对这种说谎都不打草稿的人还是直截了当比较好，我不想陪他绕来绕去。
他怔了一下，但很快露出油腻的笑容，“有没有时间到我那儿喝两杯？看你心情不怎么好。”
“你老婆呢？”非常抱歉我记忆力有时候还不错，我现在还记得有一次他下楼倒垃圾时拎着的蓝色垃圾袋里有卫生巾的外包装盒。
他露出一个意味深长的表情，而后把手伸进车窗按下了车门上的开锁按钮，接着从外面把我的车门打开了。
“你在干什么？这么不懂礼貌么？”我瞪着他。
“美女，都是成年人了，惺惺作态有意义吗？”他摆出一个邀请我下车的手势，“我老婆呢你也不用担心。一呢我和她还没结婚，二呢她今晚也不在。偶尔换换口味，大家都需要。况且都住一栋楼，来往也方便。做完了各回各家，时间都不耽误。”
“你倒不要脸得挺坦荡。”我讽刺道。不过既然车门都开了就回去吧，回去也能发呆。我下了车，请他从我的车门旁离开，然后甩下他加快步伐往小区里走。
他几步就跟了上来，凑在我耳边，“你这是同意了？”
“我有说过我同意么？”我白了他一眼。
他不屑地哼了一声，“不说也行，女人嘛，做之前是很难让你们开口。做完了倒是一口一个老公叫得停不下来。”
“你在放什么屁？！”我又加快了速度。
他跑上来直接拦住我，大概是激怒了他，他态度变得恶劣，“也就一个破一夜情的事儿我可懒得哄你多久，叫你一声美女都是抬举你了。”
“那你还缠着我干什么？！”既然要撕破脸，谁也不怕谁，“回家自个解决去吧！别站在这儿丢人现眼！”
他眼中立刻有了火光，“我tm要不是看你在那儿发骚，也不会想约你这么一个老女人！”
他用的是什么狗屁且低俗的词汇！我也大火起来，几乎想扇他一巴掌。不过还没等我把手挥出去，他连骂了三四个脏到不堪入耳的词就跑了。
怎么连坐在车里发会儿呆都会有这么糟糕的经历？！果然我还就是个霉运体质。
不过他为什么会那么说我？我一没姿色，二穿衣保守，三大冬天怕冷裹得跟粽子一样。还有人能从我这样的人身上读出性暗示性勾引？不可思议。
回到家，我不自觉走到了穿衣镜前。抬眼一看，我吓得后退了一步。我这是怎么了？我的脸怎么那么红？还有眼睛，我怎么会投出那样的目光？这还是我么？？
缓缓举起手放到脸上，一触到皮肤，我的手当即被烫得抖了一下。
水，我现在急需冷水让自己降温。我三步并作两步跑进卫生间，打开水龙头，把冷水拼命往自己脸上泼。连泼了至少几十次，我关掉水龙头，看着镜子里湿漉漉的自己。洗手池里里外外上上下下一片狼藉，地上还被我踩出了一个个凌乱的脚印。
镜子里的我逐渐模糊，而于婷的身影逐渐清晰。
“你说男人为什么喜欢那件事？”于婷把从小男孩尸体上割下来的长条物扔在一张报纸上问我。