言清欲那筷子往锅里一欠一欠的，衔出里面的葱段。就跟小鸡啄米似的，那么一下一下。桌子上垫着张纸巾，纸巾上就是整齐的绿白相间的葱。
吃完回房，卧室里有一面落地窗，窗外是团团稀疏的橘色灯火，山野相间，影影绰绰。
依稀看得见外面盘缠交错的枝桠，上面还卧着些雪，在灯光下映出点白。大概是有点银装素裹的意味，在白天看可能更好。
夜里宁静，尤其是这样的乡野。陆攸之站在窗前赏雪，言清欲在一边玩了会儿手机，然后进去洗澡。
她也只是吱了个声，就抱着衣服进卫生间了。卫生间是用磨砂玻璃做的隔断，花洒流出来的哗哗水声，热气氤氲所呈现的雾蒙蒙的样子，还有那个在玻璃前映出的模糊人影，和明黄色的灯光交织在一起。陆攸之觉得这点热好像还传到了外面，有点不太自在。她背过身，直勾勾坐床沿上。
言清欲穿着套毛绒绒的睡衣出来，白色与粉红相间的，背后还有只帽子，兔子形状，挂着两只长耳朵。她扎个丸子头，额边贴着些湿掉了的碎发，穿着双棉拖嗒嗒过来，背后的两只耳朵大概会一垂一垂的。
往常她会说“我洗好啦，你要不要去洗”之类的，但今天没有。只是笑了笑，然后和陆攸之一起坐床上。后来背过身子，开始抹身体乳。
陆攸之去洗澡。热水淋下来，浇她身上，她闭眼。
言清欲从没发过脾气，至少这么些日子相处下来，陆攸之是这么觉得的。她很会掩藏情绪，很少有看起来明显不开心的时候，极少数的闷闷不乐，持续时间也不久，只要陆攸之逗逗她，没五分钟就立马乐开怀了。
她不开心的时候就像现在这样会不说话，一个人默默坐着，或者干自己的事情。
今天下午她应该还是开心的，陆攸之开始回想，但晚上好像有点不太对劲。其实这么几天她一直都是闷闷不乐的状态，偶尔某些时刻会稍微明媚点，陆攸之也看得出来。但究竟为什么这样，她不知道，也反思过自己，有没有什么做错的地方，但依旧想不明白。
陆攸之洗完澡出来的时候发现床上的被子不见了，走近一看，它们都在地上。
“我让老板拿了两床被子过来，把它们铺地上了，应该不会很硬的，也不会冷的。”
“那张床太软了，你睡着不好。”
言清欲转身朝陆攸之解释。
她把膝盖支在垫被上铺被窝，弯下腰，背后就是明晃晃的两只长耳朵。墨黑色的头发，丸子头是随意扎的，比较粗糙。一段白皙的脖颈，有些碎发没扎上去，就稀稀疏疏地贴着。
“那你呢？睡地上会不会...”陆攸之问她。
睡地上总归有点怪怪的，好像显得有点狼狈的样子，况且地板硬。
“我啊，”言清欲铺床的动作停下来，眨巴眨巴眼睛，“我也睡地上吧。”
“我觉得也不硬的。”她伸出一根手指戳戳两床垫被。
“而且...我觉得让老板拿三床被子太不好意思了...”她挠挠脸。
她像只小苗子，因为小动作太多，长在地上歪来歪去的。
陆攸之笑了下，沉默了几秒钟，应了声嗷。
言清欲说拿三床被子不好意思，其实还是有探讨余地的。她可以很直白地对她说那我再去拿一床好了，你到时候睡床上吧。但没有。陆攸之在沉默的那几秒里按下了这个念头。
她回想起来觉得心扑通扑通的，憋得慌。又觉得很不好意思，自己这样有点小猥琐，于是站到窗前去看看景色，逃避一下内心的这种感觉。
言清欲看到陆攸之背过身子站在窗边，她一身藏青色睡衣，披散下来的黑色头发，因为有点被淋湿，那些烫过的卷发的弧度特别明显。
陆攸之的睡衣挺大，穿在里面看起来有点晃荡，越发凸显出她如今纤瘦单薄的身材。她的手静静垂在裤边，没有丝毫动作，皮肤又白的很。
言清欲跪在地上盯着这份背影沉默，又低头看看自己铺好的被窝。她看到陆攸之的背，于是低下头红着脸，把这个被窝再往里稍微缩了缩。
“我躺进去了哦。”
陆攸之听到这话转身回头看，言清欲刚钻进被窝里，可能还有点凉，她的脚丫子在里面扑腾了几下，被窝底部涨了涨。伴着几声“嘶嘶”的声响，她把被子往上一提，只露出双眼睛。想了想觉得不对，又把眼镜摘掉，端端正正往旁边放好。
陆攸之咧开嘴笑了下，应了声好。
她在窗前站了几分钟，心里还有点担忧着等会儿睡一起的尴尬，就玩了会儿手机。也没看什么特别的，好多娱乐软件她也没什么兴趣，就点开言清欲的文看了看。
这段时间她也会看评论区了，要是碰上些比较热情的读者，比如说什么大大你缺媳妇儿么我要领取爱的号码牌之类的，她还会默默吃点小飞醋。
不过这次没有，倒是看到条特别的。在第一章打了个负分，评价了后续情节，说些什么逻辑不通，意境卑下，太过矫情。
陆攸之合上手机，她觉得自己大概找到了原因。
但白予比较奇葩，她穿着条吊带连衣裙从浴室出来，还有一圈蕾丝边。
秦湘看她：“你不冷吗？”
“冷啊！”白予大方回应她，一骨碌钻进被窝里，扑面而来一股身体乳的味道。
白予不避讳，光溜溜的小臂和光溜溜的大腿一起贴在秦湘的睡衣上。吊带领口开的低，不过没什么用，因为没料。
对于这点她确实很不满意，但也没办法。
白予把手机关了放床边，平躺到被窝里面，很随意地说了句：“我睡了，你随意，不用担心会影响到我。”
然后一个翻身，留给秦湘一片白花.花的背。
在秦湘眼里这招大概在某种意义上叫做欲擒故纵，她嘴角淡淡地向上一撇。
五分钟后，身边传来一阵平稳的呼吸声。这人已经睡着了。
秦湘：？
确实没搞明白。
在陆攸之躺进去之前，言清欲说了一句“被窝已经暖了，你要不要进来啊”，她没忍住这诱惑，捏着手机钻了进去。
被缩小过的被窝在客观上依旧是大的，两个人躺在里面，中间还有一个圆滑的凹陷。
已经没有像第一次一起躺着那样的极度紧张犹豫和尴尬，陆攸之看着天花板，脑子里盘算着该怎么开口。她感觉到言清欲的那两只脚板好像在互相拨啊拨的。
“是不是因为评论不开心啊？我看到有个负分的...”陆攸之偏过点头，尝试着去问她。
“啊？”言清欲沉默了一会儿，“其实我在后台查过订阅率，是0%。但他已经说到V章的情节了。”
“哦，这个啊...”陆攸之不是作者，没法在这时候做到感同身受，就有点词穷，一下子说不出话。
反倒是言清欲，语气挺轻松的，笑了笑，说道：“没事啦，习惯了，一样东西不可能受到所有人的喜欢，所以总会有这样那样的评价的。”
“况且有些东西，作为我个人也没法去改变。我写的也挺快餐的，又不是什么名著，有人不想买，我个人也可以理解。虽然理解也并不代表这事是对的，那我也只能好好写文，回馈支持我的每一个读者吧。”
陆攸之转头，因为有点距离，关了灯，看不太明朗。她感觉到言清欲这时候应该没什么表情，大概就看着天花板。
但她今天话多了点，还没有说完的意思。
“我在初高中的时候挺喜欢一个作家，写青春文学的。她解释过她的笔名‘处在卑微的境地时，要保持高贵和骄傲；而在获得不虞之誉时，要放低姿态谦逊面对——我认为一个好女孩应该有这种生活态度’。”
“这句话我一直很相信，我也想做这样的好女孩。在没有读者的时候，我要坚持我的想法，表达出我想表达的，保持高贵和骄傲。现在读者多了，也接受过一些赞扬，就要放低姿态谦逊面对。”
“其实该面对的不仅是赞扬，我应该要去接受大家对我的所有评价，或褒或贬。”
“在写作的时候，应该保持骄傲，得把自己当回事儿。但写完了就该放低姿态，别把自己当回事儿。”
“这样才能去接纳它给我带来的所有东西，我是这么想的。”