陆攸之在言清欲吃面的时候偷偷瞟眼看着，她会很认真地把面卷起来，包进嘴巴里，然后很认真地咀嚼，脸上挂着满足的笑容。
其实今天是很和平的，她扬起一点唇瓣。
或许明天还是很美好的，又扬起一点。
真正的晚高峰好像在六点多。在六点半的时候，当陆攸之的车被堵在大马路中央，马路两旁的灯就“刷”地亮起来。陆攸之在那时候还特意看了眼中控屏，确实是六点半。
七点出头，陆攸之送言清欲到小区楼下。她的小区门口两边是一条老街，她们这条街的路灯光是黄色的，橘黄色。街上店铺很多，都不大，有药房，超市，水果店，炸酱面馆，饺子铺...所以人很多，熙熙攘攘的。
陆攸之是知道的，来过好几次了，但这次想再回味一遍，就仔细看看。
路上的人都举着伞，陆攸之凑近身子去看挡风玻璃，发现上面绽满了细密的雨花，细雨如丝。她把包里的伞拿出来，想着等会给言清欲直接撑进去吧。
可是言清欲还没解开安全带。
“那个，我有话想对你说。”言清欲微笑着看她。
“好，你说。”陆攸之转过身也对她笑。
那一刻有过将近半分钟的沉默。陆攸之突然就捕捉到了一丝紧张的意味，气氛在刹那间变成一根绷紧了的弦。她的心脏跳动加快，她要迫切地找点事情做。
她把车熄火。她的车钥匙上挂着一个毛绒绒的挂件和一个塑料做的卡通玩偶，她用手指把它们搅在一起，让它们凌空晃啊晃。
“其实，我想你肯定明白吧。我好像表现得很明显。”
陆攸之听得明白，她抿了抿唇。
她终于意识到，这一刻就要来了，比她预想的要早。她没有说话，静静听着，像是一个犯了事的罪人，正在聆听上帝对她的命运审判。
车厢里霎时安静，那个塑料玩偶和拴着的不锈钢链子会撞在一起会互相摩擦，它们会发出一阵窸窸窣窣的声响。
雨滴变得更加细密，它们更厉害地绽开在挡风玻璃上，细小的点滴被溅得更远，最后像一块块霜花。
“我从小就不太会说话。我知道我不会说很多漂亮的话，来讨人开心。我可能就是不太擅长跟人打交道的。”
言清欲把头低下去。
“我经常会想起你。在我想要放弃码字的时候，在我觉得读书很累的时候，在我觉得工作不顺心的时候。我都会想起你。我也想做一个很努力的人，很优秀的人。”
“只是大概我做不到。”
“这段时间我有很多的妄想。我妄想...我就是贪心了，我没控制住。”
“我很喜欢，很喜欢你。你肯定知道的。我...”
陆攸之攥着伞，攥得很紧，伞骨就掐进她的指腹里。这一刻终于是要来了，她的心房里又响起这句话。她想开口说话，喉咙又有点干，她缓了缓。
“清欲，我...其实我已经...”
陆攸之在摇头，陆攸之在苦笑。言清欲看着她的神情，她觉得她好像明白了。
她的表白无时无刻不在提醒着陆攸之，曾经的她有多优秀，现在的她就有多失败。
她伸出左手轻轻去抓住陆攸之的衣角。
“没关系的。”
她有点渴求。
“我会赚钱的。我码字能赚钱，我以后转正了也能赚钱的。”
她突然觉得这话也不好。
“我们...”
她咬唇。脑子里僵成一片。
“我永远都记得你以前优秀时候的样子。”
就像电视剧里常见的那句台词——我永远都记得你以前美丽的样子。她觉得这是她此刻愚笨的脑袋里能想出来的最体面的抚恤。
我永远都记得你以前优秀时候的样子——果然还是这样。
所以又何必呢？
陆攸之攥着伞的手松开了，眼眶在此时炽热到了极点。她别开头去看车窗外的人来人往，只不过是茫茫一片。那些雨滴顺着玻璃慢慢滑下来，她稍稍仰头，抬起眼皮向上看，不愿意让自己的泪水也如这雨滴一样毫无挣扎地滚落。
她泄了口气。与其到最后让人家以失望收场，不如在此刻就体面结束。
算了吧。她告诉自己。
别想了。她又告诉自己。
不能再“骗”她了。她再一次告诉自己。
黑压压的睫毛缓缓垂落在她眼下，像此刻夜幕里的浓重的云。
“我们可以...我们可以慢慢来的，你要是不习惯的话。”
“我们可以不告诉别人的，我知道迈出这一步很困难的。”
“我们可以...我们或许可以做很多...”
言清欲握住的那一片衣角在发皱。她在恍惚间发现她最后的语气已几近乞求。
陆攸之把那些话都听进了心里，那些字句就在心腔里不停地打转。她平了平呼吸，尽力控制住自己的声线，转过身去告诉她：“清欲啊...”
清欲啊——声音里充满了沙哑和疲惫。言清欲在那一瞬间松掉了所有的心神。她突然就不再害怕了。
“可能你还不够了解我。我们或许...”
“我们...”
“我们或许不太...”
陆攸之在重重地摇头。重重地。
那一片衣角终于舒展开了。
“你放心。”
言清欲开始微笑起来。她的酒窝凹陷成一个很好看的弧度，就像平时那样。
她的眼睛弯着，却盛满了水光。
她说——你放心。
她是微笑着对她说的——你放心。
时钟像是在此刻被生生按住。言清欲的睫毛就像是坏掉了的颤抖秒针。陆攸之看到两串水珠从她的脸颊滚落。
“我很坚强的，你不用担心我。”
“失败是很正常的，我有准备的。”
“你放心，我没关系的。”
“我们以后还是朋友吧？”
水珠不断地滚落下来，陆攸之看着她晶莹的脸颊，好想去揉揉她的头，告诉她：乖，不哭，我也很喜欢你的。
可她做不到，可她不可以。
她只能克制住情绪，去回答她：是的。
言清欲在陆攸之想要张嘴的那一刻解开了安全带，跑进了雨幕里。
她还没有回答她。可是已经不重要了。
陆攸之打开车门出去看她，言清欲的背影挤进撑着伞的人潮里，她小跑着，头发有一点点在飞，又慢慢被雨水压住。有好多人转身在看她，她伸手朝脸那方向抹了一把，后来就不见了。
这一次，她没有转过身朝她挥手。
以后也不会再有了。
陆攸之坐进车里，肩膀就在那一刻垮下来了。她蜷起身子，额头上的那滴水珠就跟着眼睛里的两行泪一起无比顺畅地挂了下来。
外面是淅淅沥沥的雨。
言清欲不知道该跑到哪里，反正是不能回家的，哭哭啼啼的还淋了雨，被室友看到了她很难解释的。
她跑到一块石凳上去坐了下来，旁边有一颗大树，那棵树刚好挡住了路灯的光，别人应该看不见她了。
她表白失败了。她在这一刻彻底清醒过来。
或许陆攸之还是不够喜欢她——那是她自己太傻了，是她在死心眼。
或许陆攸之还是在害怕——那是她自己不够好，她给不了她足够的安全感。
可是还有什么用呢？她不想再去搞明白了。
枯黄树叶上坠下来的雨滴砸在言清欲的头发上，睫毛上，脸颊上，手背上。她的外套已经淋湿了，她的头发快要滴水了。回去该怎么解释呢？
奥...她表白失败了。她再一次清醒过来。
今天她就为自己这些年的单向感情画上了一个残缺的句号。
明明两个小时前她们还在一起吃饭的，她还夹面给她，她跟她说这个面很好吃的。可她现在突然就记不起它的味道了。到底是怎样的味道啊？
可那个触感她记得的。那个包在嘴巴里的实实的咀嚼感，她记得的。
可以后不会再有了。
以后真的不会再有了。
明年她的生日就不会再有陆攸之了。
她再也不能跟她一起吃饭了，那个鸡爪她们还没有在一起吃过。
她再也不能看见陆攸之喝奶茶时候的样子了。她再也闻不了她身上的味道了。她再也不能去照顾她了。
她们再也回不去了，从前的日子不会再有了，她们可能不会再见面了。
奥...
她大概是要失去她了。