青石板湿了，听说今天雨很大，应该又会成河，只可惜没船，不然真想随船看看这沿途的风景，是否和他们一样，让人理不清头绪，如果可以，我也想看看这船又会行到哪里。
看着这雨，我当真品到了一个细节。我曾回忆的是他们牵手时的感觉，而林一言对于牵手这个动作也是反反复复地提及。
忘了是什么时候，他们白天不怎么能碰到一起，晚上书翊会去上晚自习，再回来时，书翊会有茶余饭后般的小憩，也多是搬着凳子，坐在一边，看着手机，有一搭没一搭的地和旁边玩的好的说上几句。
林一言觉得自己像个嗷嗷待哺的孩子，少了书翊的慰藉，看着近在咫尺的书翊，却怎么也不敢像往常那样平铺直叙地说一句“我想你”。
“书翊啊，那个今晚几点回来啊，我饿了，如果方便的话，可以帮我买袋干脆面吗”
林一言有所顾虑地问着，书翊没有犹豫地答应了。
电话刚一挂断，林一言就把架在自己身边的小桌子折叠好，板正地靠在了身后，挡住了临床的视野范围，上铺垂下的被角让他这里形成了一个黑暗半封闭的空间，但还是能借到屋内三分之一的光打到自己床边。
他正对着窗外，瞅着对面的男浴室外人越来越少，他推算着距离书翊回来也越来越快。
浅黄色的门随着人进来，发出了折断树枝的动静。他们宿舍的门像是只给喷了新漆，没有重新翻修过。
听着这不小的声音，林一言扒拉开垂下的被角，透过黑暗看着光下的那人，他发现自己竟然不知道上铺什么时候出去上了个厕所，整个人穿着夏天的一身，冻得哆哆嗦嗦。
玩弄起手机的林一言，把干脆面也忘在了一边，直到一股寒意逼近，他回头看着站在身后的书翊正和自己的临床说着话，他没打断，只是看着。
小桌子的长边把他下巴硌得生疼，不过好在换来了书翊看他一眼。
“嗯，给你方便面。”
书翊还是像以往一样微微挑了下眉，自然地把东西递到了林一言面前。
“书翊，我给你转钱。”
林一言已经好久没有这样有底气地和书翊说过话了。
转完账，他把干脆面往旁边一放，自己把身子向下滑了滑，顶好自己头上那块小桌子。他悄悄地扒开了被角，比之前的幅度小了很多。书翊安静地坐在旁边凳子上。
从书翊之前坐在临床床铺上被撵到凳子上，林一言没有吱过一声。
书翊刷着手机，埋头吃着东西，每次都是半夜吃了很多，脂肪却像是消化在了肚子里。
平时惯于蹭吃蹭喝的林一言在那会儿没有动静，等着书翊吃完，像往常一样搬着凳子坐到床和正方形桌子之间狭窄的过道里。
林一言已经能瞅到书翊手机上的内容，又是在找一些音乐。书翊给他推荐过，都是一些不知道意思，但觉得曲调悲伤的英文歌。
书翊一个转身就爬到了床上去，林一言急得不敢说话，他以为今晚就要这样过去。好在书翊只是洗漱。
这一次，他在书翊准备爬到上床的时候，问了一句“冷吗”。
“今天这么冷，你还让我给你捎东西。”
说着，书翊停下了向上爬的动作，把林一言上床露在外面的被子掀起，自己俯下身子探进去，正对着林一言的视线范围。白棕色的毛衣，画着看不懂的图案，像驯鹿还有松树。
在林一言眼里，这毛衣让他在这个三分之一的光里度过了二十年没体验过的圣诞节。不知道是不是书翊那张泛白的笑脸把这光也衬托出了色彩，书翊身后的光晕真实又迷离。
林一言瞅着书翊，把自己的被子留出来了个口，像要送东西一样给了书翊一个眼神。
林一言一个抬眼，书翊便把手放在了被口，林一言赶快牵住那手，用自己的手紧紧地暖着，怕他站久了更冷，又怕他下一秒就把手抽离，再转身离开。
过了一会儿，书翊把身子从黑暗里慢慢探出。林一言看着光下的书翊对自己露出了勉强的笑容，那笑容像是思虑了很多，对林一言不舍地回馈了一句“谢谢你”。
林一言的手指缝隙只剩下了刚刚那双手上冰冷的温度，那温度凉的让人避及，也让人有些失魄。
如果说握手是点头问候时必不可少的手部动作附和，牵手这个动作看着则更为亲密。对于两个玩的好的男生来说这样的肢体接触或许也可以很平淡无奇，但对于他们两人来说，这就像在喧嚣的世俗下小心翼翼地道出了对彼此的关怀和问候，如同这世上最温暖柔和的风，默契地传递出我对你的在意。
☆、醉酒
“他醉成这个样子，就不等着被宿管赶出来了！”一言怒怼了宿舍其他人。
这话要从大四毕业前夕说起，大家中午聚了个餐，回顾了一下大学这几年的经历，饭吃完，书翊醉倒了。
xx提议了一句，先带着喝醉的书翊回去。可是一言看着有些嫌麻烦的大家就来了一句。
“一言，我就是提了一下，你也别生气，那要不我们把书翊带到哪儿去？”
“我家没人，我带他回去，xx，你帮我叫辆车吧。”（一言父母在他上大学的城市买了房子，平时也不在这里。）
一言说他当时一个人架着书翊走的时候，就后悔没找个帮手帮帮自己。
他费力的把书翊缓缓地放在沙发上。
“书翊，喝水！”
得不到半点回应的一言像泄了气的皮球，直接面对着书翊，半蹲在了地上。
蹲了半晌的他，看着书翊一动不动的，就起身去了厨房，“妈，以前我爸喝醉了，你做的那个汤怎么做啊？你等着，我记一下！”
“那个，大火是往哪儿拧来着？”
“不是，怎么就喝醉了呢？还有，林一言，让你学做饭你不学，半大小子啦，连个火都不会打，放了假还得让你爷爷伺候你，你是想累死我们，还是想饿死你自己？咱家那个是先往下按开，再往左转，一般的也就是往左转一下就行，你试试，对，拧到正中间是大火，再往下是小火，……”
“好，这个我会看，妈，我先挂了。”
林一言正可谓“上得了厅堂，下不得厨房”，好歹一个七尺男儿，可是偏偏不敢打火、做饭，觉得稍有不慎就能把自己炸了。他说可能是他小时候对着镜子吹气球那次，当时越吹越大，直接看着气球在脸上炸开，虽然我们在的时候他一直佯装淡定，但是也彻底留了阴影。
他提起这事我也是有印象，就看着他那个蓝色大气球啪一声爆在他的脸和奶奶家的大镜子之间。嗯，确实可怕。
幸亏他家厨房正对客厅沙发，不然我真想象不到他是如何奔赴在在客厅和厨房之间的。
时刻警惕的一言一会儿看看锅里煲的汤，一会儿瞅瞅沙发上睡着的书翊，他说每一刻都倍感煎熬。
关火、关气的一瞬间，一言紧绷的神经才算彻底放松下来。他看着好不容易找到的漏勺，又环顾了一下这个不算大的厨房。他终于正视到自己除了找不到各种食材佐料外，就连找个舀汤的勺都那么吃力。
一言当时一边小心翼翼的把汤倾倒进小碗里，一边还尴尬地说了一句，“呵，找到估计也醒了。”
立马，他就觉得自己的嘴像是开了光。书翊醒了。
“别叫，等一下就好！”一言放下手中的醒酒汤，奔赴到沙发那儿，犹如饿了几天几夜的猎豹猛地一口咬住猎物一样，“唰”的一下，就把水杯递到了书翊嘴边：“喝吧。”
“我不想喝！”书翊像个别扭的小孩儿一样扭捏着，语气却有些沉重。
一言说他一开始还忸怩了一下，但是看到突然黯然失色的书翊后，他也不明白为什么会二话不说的把书翊搂在自己怀里，一边哄着，一边拿水杯缓缓地喂着，像母亲哄孩子那样。
“好啦，我喝好啦。”书翊安静地说着，像是酒醒了，还朝着他微微一笑。
“苹果红了。”
听书翊说这句时，他只觉得，书翊这家伙果然还是醉的，满屋子哪有什么苹果。
他满脸疑惑地向前伸了一下脖子，眼瞅着书翊朝着他的耳朵靠近，他也顾不得想什么苹果不苹果的，把书翊先稳稳地按在了沙发上，紧接着飞也似的把醒酒汤拿了过去。