他说他还认真地吹了汤匙里的汤，怕烫到书翊，又像哄小朋友一样把勺子送到书翊嘴里：“啊，苹果来了，好吃的苹果来了。”
“不对，在那儿！”
他顺着书翊手指的方向才意识到“苹果红了”指的是什么。（嗯嗯，是一言的耳朵。）
好不容易喂完了醒酒汤，林一言刚想歇一会儿，只听“哇”一声，好，他那醒酒汤还有了催吐的作用。
他打了一盆干净的水，拿上了拖把、抹布，先把书翊衣服上的污渍擦了个大概，又疲惫的把地拖干净了。
“我吐的没啦。”
一言说他实在没忍住，就扭了书翊的脸，因为他觉得他快累死了，可是书翊一喊“疼”，他也就立马松手了。
书翊泪眼婆娑地瘪着嘴说：“我想她了!”
“啊？你想哪个啊！”
他说他问了半天，书翊也没跟他说什么。
后来他想起来，那几天是书翊妈妈离开的日子，他听书翊提过，可是自己没记性地又给忘了。
明明吃饭的时候他还一直盯着酒量不好的书翊，可是竟没有半点察觉，甚至还觉得书翊脸颊上的红晕自然绰约的好看。
小孩儿（一言）提起这件事的时候也确实又愁眉苦脸了一番，他还反问了我，“你说书翊那眼睛本来就像含着水的，他又眼泪汪汪地看着你，你会不会感到心痛啊”
我不假思索地想了一会儿，可是觉得大脑一片空白，我实在做不出这种假设，但也确实“嗯”了一句。
记录着这些，我觉得像是小孩子过家家时常玩的游戏，可一言却说了一句。
“书翊比我想想中要孤独的多。”
桌上白色的灯光照的我眼疼，看着还剩下很多的玫瑰花茶，我决定听着这绵绵细雨睡去。
今天的太阳生机盎然，炙热的光芒道出了久违的问候，我站在屋里，像是能看见鸟语花香，甚至嗅得到阳光的味道。我享受着美好，却总有人记得正是因为昨天下了雨，才有了这样的风和日丽。
☆、最后
“或许是你的孤独，才让我的陪伴有了意义”
一言写这句话时一定以为他对于书翊的意义是无异于他人的，却不晓得在书翊那里正是因为这意义过于深刻，才变得那么不轻易。
一言说从书翊喝醉那时起，他曾问过书翊是不是感到孤独，书翊本来好好的，很快就变了神情，点了头。之后他常看到那样的书翊。
打那时起，他总是变着话的安慰书翊，看到书翊听悲伤的歌，他就时不时地分散书翊的注意力，看到忧伤的书翊能偶尔因为自己挤出笑脸，他就觉得这笑颜难能可贵，同时又会更直接的感触到书翊的失意。
就像人们认为“爱”是世上最温柔美好的事物一样，一言对此也深信不疑。
他开始每晚与书翊道一句“晚安”，顺便说一句“我爱你”。话说多了，如同有了魔力，他注意到这三个字说的太容易，可又惊觉这三个字貌似真的饱含情意。
他花了几天的时间思考着发出这三个字的自己。
他清楚除了书翊，他也会依靠着他人，但那时他才想起那些人依靠自己时，他都会嫌弃他们不是书翊。
他越发清晰地看透了自己。他以为自己只是单纯的喜欢撩拨书翊，来满足自己的愉悦心理，可是他却陷了进去。
书翊像是一下子镌刻在他的灵魂里，怎样也无法剥离。
一言失眠了。他想起书翊曾质问过他是否会奋不顾身地奔向别人时的语气和神情，对此他一直在揣摩书翊当时的心理，然后，他赌了一局。
他开始抑制不住自己想要爬到书翊床上的冲动，可是又真心害怕被书翊嫌弃，就连做个梦，也还是能梦到书翊。所以，他直言不讳地诉说了心里的密语。
但结果就是未完待续。
想起前几天，三角梅上的刺把衣服扎破了，那件新衣就被我拿去擦了地。我不知道应该怪刺还是怪我自己。
书翊说他不愿依赖任何人，但一言的存在的确改变了那样的自己。
从一言向他说“我爱你”，他实际每天都睡得很安心，他不清楚这个小朋友又在玩什么把戏，可是却毫不理性地习惯着。直到，一言认真地提起，他才恍如大梦初醒。
他不清楚是不是小朋友因为之前和朋友闹得不欢而散才这么依赖自己，也迟迟不能确定小朋友那变幻无常的心情。
他只告诉一言给他们二十天的冷静期。他们保持起弱联系。
我像被困在了桌前，禁锢在这个小屋里，院落的墙壁也像时刻提醒着我，我出不去。
一言像刚成年的小狮子，有着无尽的热情和气力，却少了岁月的磨砺，从他追逐书翊的那天起，就注定了他要在这个繁杂的世界里输的遍体鳞伤。
一言说他后悔这么着急，以至于像是追逐猎物一样追赶着书翊，让书翊彻底远离了自己。
我想，如果时间倒流，他还是会让自己后悔。
书翊则像猫，没有狮子那样的锋芒，却沉得住气。他知道如何把控这头小狮子的脾气，却不敢轻易地摸小狮子的底。
每当小狮子摔得遍体鳞伤的时候，他又会不忍心，总是免不住地帮他舔舐伤口。这在一言眼里像是暧昧无果，甚至更像是猫的怜悯。
第二十天的时候，小狮子找到了猫，把他仅有的食物堆放在猫的窗前，对猫说了一句“不要被人类发现”。
自此，他们越走越远。
猫曾想过小狮子如果能主动一点，破门而入，他自会远离人类的禁锢；小狮子在这天到了门前，突然停住了脚步，他害怕猫会因此没了家园。
最后那个夏天，小狮子和猫一起去看过花田，也一起在七月看过草长莺飞的二月天，只是8月24日的那个晚上，猫被我带回了家，只剩下小狮子独自奔赴在草原。
书翊在那之后保研去了南方，虽然不清楚他这段时间过的怎么样，但笑的少了。
对于一言，我问过，明明这么伤心，为什么还要执着，他只说了一句，“我还是会从别人那里寻找他的影子，别人对我再好再宠溺，可终究不是书翊”。
有时，人们总是在不确定里等待着，等待着一句话，一个人，甚至是一阵风所带来的忧虑，等待着这些变更了我们的情绪，再潜移默化地改变着我们的结局。
写到现在，正好是书翊出院后的第十五天。距离书翊离开已经有二十二天。
期间，书翊只是与我联系，与他的对话中，我知道他有多想亲自与一言道一句问候的话。哪怕一句“你好吗”也赢过了千万句“我想你”；一言则只在我问起时会主动说起与书翊过往的事，其他大多时候，都会试图岔开话题或是缄默不语。
三月底是一言的农历生日，我把这无意义的事情写给了他们，我不清楚这对他们而言是不是负累。确实，这次的选择，我没有反复斟酌，只是又任性地做了。
至于这结局如何，由他们来定。
只愿他们可以一直像孩子那样，无忧无虑。
☆、四月
从上次一言的生日过后，我像是开启了漫长的等待，总是期待着这风平浪静的日子里能发出点什么动静，可是这个四月像是什么都没发生过一样，寂静的可以。
我的脑海里浮现出许多与他们有关的事情。
一言说过他曾嫌弃过书翊，嫌弃他的邋遢，嫌弃他好像对什么都不在意，但就像是见多了，也就习惯了，他反而觉得这些很亲昵。
在与书翊表达心意后，书翊总是一味的回避，他等不到书翊，也在压抑着情绪。有次书翊要用洗衣机洗衣服，问了别人要不要一起，他立刻把一件不算脏的衣服扔到了书翊的床上，生气地来了一句“我要洗！”
一言说书翊接到衣服时笑得害羞，看上去也是高兴的，但这让他更闹不懂书翊的心理，只觉得自己刚刚的举动不像自己。他说书翊常会把乱七八糟的衣服甚至是鞋子都放在一起洗，所以他没想过好像有洁癖的自己会那么做。
他拿到衣服的时候才明白了原来他赌的不是一口气，要的也不是与书翊说上几句，只是想着能留存一些他的气息。
对于这一点很多人可能不会理解的，甚至会觉得有病，但我却因为他这一句，想到了曾经的自己。