林秀一头长发，整整齐齐垂到腰间，她穿了件淡蓝色的运动外套，牛仔裤松松垮垮包裹着双腿，她眼窝不深不浅，一笑就弯起了眼睛，颧骨处的肌肉堆起来，牵动着纤薄的唇角。
画夹就在她背上，一把花花绿绿的伞放在了门前的旧篮子里，她冲着老板，喊了一句：“嘿，雨真大。”
“好久不见啦您，蓝山也好久不见。”老板叫郑朱玉，她烫着金色的卷发，红唇夺目，她穿着件纯白的连衣裙，布料紧贴着纤腰。
林秀下意识要转头，她甚至以为贺蓝山人在身后，她掩饰般，拢住了跌到颊侧的头发，冲郑朱玉点了点头。
一杯伏特加还没入口，林秀坐在角落的桌前，她有些难安，脚踩了一下桌子下面的横木，她仰起脸来，眼睛轻柔地闭上了。
眼前黑，也掺杂进来运动着的光影，林秀等待了大概半分钟，她更加心焦，于是又睁开了眼睛，眼皮上是两抹淡红色的眼影，小幅度地颤抖着。
已经过了贺蓝山平常上班的时间，台上胡须满脸的民谣歌手娓娓道来，吉他和非洲鼓一齐响着，黑暗处有人突然扯着喉咙，哭起来。
林秀眨眨眼睛，那里面荒凉又干涩，她拎起了脚边的画夹，湿漉漉的鞋子从地板上蹭过，她着急地摆弄着长发。
花花绿绿的伞还在门前的旧篮子里，差一点被林秀忘记掉，郑朱玉抬高了喉咙喊她；门前一个醉鬼歪歪斜斜，眼线口红摸了一脸，后来被一对中年夫妻搀扶着，离开了。
半个月之前，林秀与贺蓝山失去联系。
林秀走在这街巷潮湿的路边，眼眶不住地颤抖着，她咬紧了嘴唇，不想眼泪往下落，可忽然，背着吉他的高个子男生走来了，又走远了。
是一张瘦削又陌生的脸庞，而贺蓝山不是，他三十六岁刚过，却像是校园里走来的学生，他有点近视，透明镜片背后永远一双笑眼，他穿白衬衫，唱自己写的歌，与别人合租。
相识一年，贺蓝山是林秀最好的朋友。
连续三个月，贺蓝山都在郑朱玉的酒吧驻场，他显然很受欢迎，总有几个人慕名而来，有人告诉郑朱玉：“贺蓝山就是水啊，人是水，声音也是水，加糖的水。”
林秀邀请贺蓝山去吃烤肉，那是个很冷的傍晚，冬雨飘零，天空一片厚重的灰色；橙黄的炉火上，五花肉和小排嗞嗞冒油，配黄豆面和辣椒粉吃，林秀喝许多也不迷糊，她看着贺蓝山微红的双颊，被他那纯净又温暖的目光一望，这才醉了。
他们之间并不彼此了解，林秀只知道贺蓝山会写歌，知道他的年龄，他们在一种半透明的境界里彼此熟识，见面的地方就是郑朱玉的酒吧；三个月，几乎每天夜里，贺蓝山都准时上台，弹吉他，唱几首歌。
林秀从酒吧走回住处，她的家在一幢旧楼里，邻居们大多数是上了年纪的人。楼下有拥挤忙碌的早市，从窗户向外看，正好瞧得见一条狭窄的街，那里破旧也温情，古老而神秘，有居民和小贩，以及摄影作画的人，彻夜灯火不灭。
林秀沉迷于雨天奢侈的喧嚣，它比安静更安静，耳边一切散作嗡鸣，想说的都在手上，她准备涂一整夜。
画画，是用色彩写诗。
林思阳伸手指向路边的巷子，问：“那里面的夜市，你还记不记得？”
车已经堵了近一个小时，雨还是没停下，白路从睡梦里醒来，裹着外衣坐在车窗边上，睁圆了眼睛看向外面，他也没回头，就咂咂嘴，说：“不记得这个夜市。”
“拉面烤串儿水煎包，芒果酸奶和麻辣香锅，还有羊肉汤……”夜市的美食说不完，林思阳仅仅是道了个名字，雨水糊在车玻璃上，一层一层漫下来。
白路伸手捂住了胃，他毫不在意，说：“太久了，真的是太久了，想不起来了都。”
司机师傅手搁在方向盘上，望着前方密集拥堵的车潮，职业素养使他时刻没有负面情绪，听见了那串食物的名称，只是喉咙鼓动一下，作罢。
白路总盯着车窗外面，面无表情。
车子缓缓动了，顺着大范围的车潮一起，林思阳沉默了一阵，说：“你和叔叔阿姨，一起生活吧。”
“他们身体挺好的，我们不住一起。”白路弯起嘴角两端，转过脸来冲林思阳笑，他眼睛里映照着黑夜和灯光。
一路到达了整个城市最昂贵的法式餐厅，在悠扬琴声中体验着精细奢侈的服务，林思阳觉得嘴巴似乎是失去了味觉，他内心里更多的是不安，因此没品味出什么惊喜的味道。
聊起了事业来，白路悠然吐了口气，他说：“我现在是模特，挺累，连续飞好几个月，生活不规律，失眠。”
第五章
淡奶色的菜品上，灯光镀了一层，杯里红酒被白路吞进口中。
“可能是因为我不太关注时尚，我小侄子都知道你是模特。”林思阳笑着说。
“你哥的孩子么？”
“是的，叫建安，十三岁。”
“初中？”
“小学六年级。”
对话结束，小提琴乐曲起承转合，那灰白色罩子的吊灯垂在餐桌上方，林思阳将盘中的菜品切下一块，放入口中；咀嚼，酱汁略微回甜，是一块酥软的鸡肉。
白路突然说：“如果我没走，大概也会读民意的，可惜没读到民意。怎么样，现在的小孩子乖不乖？”
“没有距离感，顽皮，很难管啊。”林思阳夹克衫脱掉了，只剩件纯白色的翻领衬衫，他的睫毛在眼下投出阴影，今天没戴眼镜，因此，整张脸比昨天锋利一些。
可再如何，林思阳本来就是年轻又温和的长相，他眨眨眼睛，继续说：“我这学期才上班，还在磨合吧，语文太难教了。”
白路总杵着脑袋听故事，他被逗笑了，抿着的嘴角往上弯。和昨夜不一样，他今天头发没喷定型的东西，因此柔柔顺顺。
“做老师，假期多。”白路点着下巴。
林思阳附和着，也没再说话，吃完这道菜，新的沙拉被端上来，每人很大的一只瓷碗，碗底是青红色的蔬菜粒，和酱汁。
白路说自己明天就飞北京，他大概的确是忙里偷闲。林思阳回家的时候是二十三点多，雨没停，可剩下零星几滴；有一颗冰冷曼妙的，砸在了林思阳鼻尖上。
柳琳琳发愁的事儿很多，可当女儿成为了二十九岁的单身青年，她便不想再民主和矜持了。这一晚的前同事聚会，显然成为了她的信息收集大会，她找个要好的姐妹，在角落里聊了大半天。
“一朵那么懂事，又自力更生，得找个漂漂亮亮的男孩子才行吧。”徐荣凑近了，和柳琳琳聊。
“漂不漂亮无所谓，我家不挑外貌，有稳定一点的工作就能接受。”
徐荣当即深吸一口气，她突然笑了，指尖点弄着柳琳琳衣领上的薄绒，说：“我家儿子不是高一么，这学期换了林老师，他还单身。”
“多大？”柳琳琳齐肩的卷发晃荡了一下，她的丹凤眼睛突然瞪大了，她抬手握住了徐荣的肩膀，又补了句：“别太大就行。”
徐荣慌忙掏出手机来翻，并且往柳琳琳身边更近处凑，她突然吸了口冷气，有些激动，说：“林老师刚毕业，今年毕业的小鲜肉。”
手机屏幕上的画面终于定格，柳琳琳细致地瞧了照片半天，那是林思阳毕业时候拍的工作证件照，西装领带的精修图，加之人本身长得优秀，因此总体上比大多数人的证件照亮眼几倍。
柳琳琳只点了点头，郑重地夸赞：“年轻，帅。”
“一朵长得也不赖，样子就挺配，你不在意收入差距就行，林老师父母一个是医生一个是银行职员，他哥哥是牙科医生。”
“你怎么什么都知道，”念叨着，柳琳琳又端详了照片几秒钟，她揉揉脸颊，皱起眉头说，“我牙疼了好几天，你倒提醒我了，我明天得看看牙去。”
“后天去吧，你电话预约，我前年在他哥哥那儿看的，也介绍了好多人去看。太巧了，林老师就正好是我儿子的新老师。”
没有十分钟，厅内的人们仍旧在喧嚷，柳琳琳坐在圆桌旁，有些心不在焉，她期待而忐忑地扣着手机外壳，手撑在一边的脸颊上。
邓一朵从小成绩好，曾经那么一段时间，柳琳琳觉得这辈子都不需要为女儿操心，可大学要结束的某天，邓一朵突然打电话给家里，说：“妈，知道我是独身主义吧。”