市区离她家远是远，不过该到还是得到。
窗外的街景越来越熟悉，就算绕远路，也还是要到终点的。
下车前，她解掉安全带，鼓起勇气对上身边的目光，“谢谢老师送我回来。”眼珠子往下滑，眼皮跟着垂下，她弯腰鞠躬打算做最后致意，发顶突来一句：“这么着急说再见？”
她心头一颤，诧异地掀起眼皮。
“下车，夜路不安全，送你回去。”
简简单单一句话，只有逗号与句号，她的情绪不知怎么就崩了盘，眼眶涩涩的，温热的液体不受控制地冒了出来。
怕失态，和乐快速埋头下车，站在车旁。
夏夜的风燥热难当，没有眼镜阻隔，热风如雾，吹进眼里，眼前一片迷离。她飞快抹净眼角，低头时，两条长腿已经杵在眼前。
“走吧。”
她讷讷点头。
将近九点，月色零落。这一带八点后连汪星人都不出没，沿路黑灯瞎火，相隔上百米才有一盏路灯，把两人的影子拖得老长。
“最后还是选了北大？”于端阳率先发问。
和乐一愣，侧头看一眼便垂下脑袋，“嗯。历史系还是北大更厉害。”
“录取通知书早就到了？”
和乐依然专注于脚下路况，“七月二十号到的。”
“记得挺清楚。”
“嗯，因为很开心。当时爸爸也在。其实知道成绩到拿到通知书这段时间，已经开心够了，我以为自己会冷静，可是看到爸爸拿着成绩单的样子，就还是觉得开心。”
年过四十的男人在她面前捂着眼泪水纵横，一张轻薄的录取通知书拿在手里抖得厉害，这个场景，终生难忘。
那会，她才懵懵然明白了范进中举后疯癫的原因，“一封一封雪白的细丝锭子”是原因，“张乡绅家又来催着搬家”也是原因。
至少，爸爸可以为她骄傲一次，因为她在人前骄傲地抬一次头，她觉得很开心。
“打算什么时候去学校？”于端阳又问。
“八月末吧。北大的军训好像在大二开学前。”
“北方天气相比南方要干燥，生活习惯也和我们多有不同，去之前多了解，做好心理准备。大学不比高中，室友来自五湖四海，尊重和包容，你能做好，学会拒绝也很重要，并且得一开始就学会，不要去讨好别人。无论身边围绕的是什么人，记得一个大前提：你也很优秀。”
和乐点点头，声音很轻，“知道了。我也会记得老师说的，大学是学习的黄金期，没有到大学就解放的说法。”
于端阳笑道：“我知道。”
她不由腹诽，您知道？您知道什么呢？
刚才那番话，长辈对晚辈的关心、叮咛、鼓励都到位了，周到细致，怎么看都是中国好老师会说的话。
可是她贪心，想听点别的，说点别的。
就比如，她会想他，他呢？还是只在新学期下楼梯时，看到楼道优秀毕业生的照片里有她一个，想起来，哦，原来我还有这么个学生，仅此而已？
“到了。”
耳里忽地钻进与她思维不相干的字眼，和乐皱眉抬头，看到自家那道换了有一年的防盗门。
这条路……这么短的吗？她偷偷数过，就是走小碎步，才四百二十八步，明明他们才走了没几分钟。
“进去吧。”
“谢谢老师送我回来，开车注意安全，老师……再见。”她侧过身，五味杂陈一整晚，终于抬头说再见。
于端阳颔首。
和乐攥着拳头，两条腿灌铅似的，她拖动脚步，不敢回头，直到打开家门亮起灯，才又侧身斜觑一眼。
家门口就一盏常年奋斗在报废一线的照明灯，男人立在灯下，长身大半掩在夜色里，秀如芝兰玉树，见她看来，眉眼未动，只冲她挥了挥手。
这是要走的意思。
她一手扒着门框，眼睁睁盯着那道身影离开，男人腿长，步子迈得又大又快，眨眼消失在巷口。
就这么算了么？好不甘心啊，不甘心就这样。
可不可以赌一次？赌输了，大不了从此抬头低头一声“老师”。何况，她今晚喝了酒，不是还能拿耍酒疯当借口？
和乐是行动派，关上门，拔腿就是一阵狂奔，脑后的“羊角包”不大牢固，几经上下颠簸，在肩头如扇展开，她浑然不顾，拐过转角，视野里出现熟悉的身影，拿出跑200米的速度，上前攀住那人的手。
触到的掌心温热干燥。
于端阳早知道身后有人，也猜到是谁，等小姑娘碰到自己的手了，他才施施然转身，目光旋即一滞。
他记得她今晚梳了个小笼包在脑后，眨眼的功夫，小笼包失踪，黑长直现了身。
许是运动过后发了汗，一头长发被热气蒸熏，香甜馥郁，连带这一条巷子里的夜色无端旖旎起来。
和乐还在喘，喘匀气后抬起头，巴掌大的脸包裹在黑发里，色如羊脂白玉，“老师，我有话忘了说。”
算是解释她忽然极限加速的原因。
于端阳目光深了几分，被人攥着手也不收回，拇指压向掌心里的四根手指，不轻不重的力道，似有若无。
“想说什么？”
想说我喜欢你，想说我们在一起好不好……
夜色下，和乐目光几变，“想说……谢谢。”她傻笑一声，“忘了这句最重要的。”
于端阳也笑，“嗯，我现在听到了。”
依旧不咸不淡的口吻。
这是……赶她回去的意思？
眼眶一热，眼底雾气疾速凝聚，她眯起眼，“那我可以抱一下老师吗？”
面前的人像是点了下头。
和乐顾不上那么多，伸手时才发现自己还攥着他的手，她滑脱出来，酒壮怂人胆，两条手臂迅速一绕，快到鼻尖直接撞上了面前的胸口。
坚硬的、柔软的。
瞬息间，呼吸中混入好闻的气息，暖融融地包着她，和乐贪心，吸了好几口，把泪意一压再压，七个字脱口而出：“老师，我会想你的。”
软软糯糯的嗓音，很轻，风一吹就散了，就是听到也能当做没听到。
于端阳低眼看胸前毛茸茸的脑袋，手垂在身侧，掌心麻痒。
和乐一直在等回抱，等到不敢再等，慢慢放手，往后退了一步。
她仰起脑袋，“老师真的好高啊，我都要仰头才能看到老师的脸。”从眉眼到鼻梁唇线，她用肉眼一帧一帧记忆，“我现在就到老师的下巴，不知道在大学里打篮球能不能再长高，希望下次再见到老师的时候，能到老师的嘴巴。”
面前的人依旧一言不发。
为什么不说话？是她情绪过激，让他不耐了吗？可她不想就这么分别，也不想就这么让他走了。
她竭力找话题：“老师要注意身体，不要熬夜，吃饭要规律，不要吃速冻，速冻没有营养的。出去旅行的时候一定要注意安全，不要去太危险的地方，也不要尝试极限运动，不然老师的爸爸妈妈会担心，还有、还有老师的女朋友也会担心的，很多人都会担心。对了，不知道什么时候能吃到老师的喜糖，可以先预订一份吗？”
“好。”
说了这么多，等来这么个“好”。
和乐的眼泪涌了出来，昂着头，倔强地要一个答案，“所以，老师也会想我吗？”
晶莹液体滑过年轻的脸庞，在小巧的下颚汇集、坠落。
面前的女孩有多伤心，于端阳不知道，他只知道，这样的伤心，自己看不得第二次。
顾不上这个问题本身有多不合理，他答：“会。”
“会吗？”她执拗地问。
“会。”顿了顿，拍拍那颗脑袋，“走吧，这次不要再跑回来送我了。”
和乐包着眼泪，低下头，“知道了。”
一路循着夜色往回走，一路无话，她还是在数步子，将近四百步，似乎，比原来的路要长。
走到家门口，她转过身来，头俯得低低的，乖乖认错的姿态，“老师回去吧，该说的都说了，这次我不会再追出去了。”
小小鞠躬，她转身往家走。
却有一股力道拽住她，腰上横了一条手臂，下一秒，脑袋撞上坚实的胸膛，温热的唇线擦过她耳廓，声若徐风，吹进她耳里：“晚安。”
不是再见，而是晚安。
和乐恍恍惚惚，举起手，扯住男人的衬衣下摆，再慢慢地闭上眼睛，贴到他的胸口处，“老师……晚安。”