加贺辰己惊讶地转过头来：“御手洗先生不是不住在这里吗？”
石冈苦笑了一声：“他会时常命令我寄资料给他，或者购买最新的书籍，复印某些章节给他看。所以他人虽然不在这里，书却越来越多。”
“啊，是吗，怪不得。”个子很高的加贺辰己伸手从最上层拿出一叠论文，皱着眉头念出对他来说过于艰深的名词，“大脑白质与……前额叶机能亢进……这什么东西啊！”
“那个，好像会导致思维障碍和精神分裂症什么的，是美国那边的研究成果。御手洗有段时间也在研究这一类的问题。”石冈解释说。
“看起来好高深，完全不懂。”
“好像御手洗先生确实有在使用脑科学方面的知识来办案呢，我在石冈先生的书里看到过。”松山插嘴道。
“要帮他查这么多资料，石冈先生也成为半个专家了吧？”加贺把手上的论文集放回去。
“我吗？我完全不行，只知道复印和填写国际快件单。”石冈笑着，登录了自己的邮箱，然后开始打字。
“御手洗：十年前北海道加贺家案件中的加贺辰己已经出狱，他希望找你问一些事情，不知你是否能抽空联系他？——这样可以吗？”石冈一边写，一边问辰己，“你的电话号码是？”
辰己报出了一个手机号码，石冈把它写了进去，又问了一个联络地址加上，便按了“发送”键。
“你不打算告诉我，你想找御手洗问什么问题吗？”回到客厅里，石冈往冷掉的茶壶里续着开水，然后试探性地问加贺辰己，“也许我也可以回答你，一直到案件结束，我们差不多都在一起的。”
但是加贺辰己不知道在想什么，半天没有回答，反而在屋子里转来转去，松山警部疑惑地看着他。转到第五圈的时候，加贺辰己笑着，说道：“没什么，我想我们应该告辞了。”
“啊？”石冈有点搞不清楚状况，“那么，好吧，如果御手洗有回复，我会打电话给你。你还是住在岩见泽吗？”
“不，我会在东京，大概总有某个酒吧需要人弹钢琴吧。”加贺辰己无所谓地耸耸肩。松山已经走到门口去穿鞋了，加贺辰己突然低下头凑到石冈的耳边。
“其实，我想问的是，御手洗这个人，真的存在吗？”
“什么？”石冈吓了一大跳，“你见过他啊！我们在你家里住了一周呢！”
“啊，是呢，十年不见，觉得好像幻觉。”辰己笑着挥了挥手，向门外走去。
石冈颓然坐倒在沙发上，捧起续满热水但没有人再喝的茶壶，往自己的杯子里倒去，不知不觉茶水流了满桌，滴滴答答地向地板上掉落，溅湿了石冈的拖鞋。
他的脑海里飘过一句话，那是八年前冈山县的田中警官在送别时对他说的：
“石冈先生，请你坦白告诉我吧，御手洗先生其实就是你本人，是吗？”
是吗？
第三十章
平成二十二年一月，横滨，马车道
“真是很特别的新年礼物啊！”石冈笑着，拆开彩色的包装纸，“为什么你每年都送我一只青蛙呢？”
石冈收到的第一只青蛙，是六年前里美在龙卧亭送给他的，装在纸盒里的青蛙摆饰 。那时候里美说这个东西没有什么含义，但是后来每个新年里美来拜访时，总会送他一只青蛙。
这次是一只黑檀木制的青蛙，背上有沿着脊椎凸起的花纹，如果拿出青蛙口中衔着的木棒来摩擦，会发出惟妙惟肖的青蛙叫声。石冈觉得很有趣，拿在手上一直玩弄着。
“青蛙的叫声，会让人觉得自己在乡下啊，很安宁的感觉。”里美用手撑着下巴，歪头看着石冈。她今年已经三十三岁了，成为律师也有好几年，但是和石冈一起的时候，总流露出十八岁的少女情怀。石冈记忆犹新的始终是那个偷偷化妆，喜欢穿超短裙的孩子，和每天早晨隔着芦苇草帘门叫自己去吃饭的开朗声音。
“石冈先生，今年的计划是什么？”里美仍旧歪着头，已经开始需要用粉底和眼线来修饰岁月痕迹的眼角，荡漾着顽皮的笑意。石冈突然觉得很悲伤，把目光转向已经非常老旧的墙纸。这间公寓到今年为止，已经住了三十年，正好是石冈一半的人生。加上同居前的两年，三十二年中十六年里有御手洗，还有十六年没有。中间公寓经过几次大的翻修，房子的产权也数次易手，最后石冈索性动用大部分的积蓄，从上一任房主手里买下了它。
“喂，你不觉得可笑吗？拼命死守着像藤壶这么大的一个家，为了这块地方，就把自己的一辈子贱卖了。”
石冈在产权协议上签字的时候，突然就想起御手洗说着这样的话，笑倒在沙发上的样子。
也是这同一个人，反复在信里，电话里，邮件里，指示他不要离开马车道的家。
“石冈先生？”里美疑惑地凑近前来，观察着他的脸，“你怎么了？”
“没什么，”石冈温和地笑着，“你刚才是说今年的计划吗？好好活着就很好了，我也应该计划退休的事，养花，钓鱼，散步，六十岁老人家的生活。”
“别这么说，我觉得石冈先生一直都充满活力！”里美笑着给石冈打气，“或者您可以去龙卧亭再住一段，那里的风景没有多少变化，还是和以前一样迷人。”
“我会考虑的。你母亲还好吗？”
“她很好，只是很寂寞。”
石冈点了点头，站起来，手里拿着木青蛙走到摆放装饰品的柜子旁边，让它加入各色青蛙们的行列中。六只青蛙排成一排，十二只凸出的大眼睛无声地盯着他。里美站在他身后微笑着。
这时，玄关处传来门铃刺耳的声音。
里美好像吓了一跳，问道：“会是谁呀？”
石冈摇了摇头，于是里美想了想，蹑手蹑脚地跑进了御手洗空着的房间，她大概不想在这里见到别人。
石冈一个人去开门，见到的人让他微微有些意外。小个子，精神抖擞，穿着朴素的西装，稍微有些中年发福的松山警部。
“石冈先生，新年好。”
“啊，松山先生，你好。请进吧。”
松山警部脱下鞋子，不紧不慢地打量着这个陈旧的房间，不无感慨地说：“这里还是老样子没变啊。”
“哪里，墙纸都褪色了，家具也摇摇欲坠呢。”石冈笑着，请松山坐下。
“那样才更有氛围吧，说不定将来这里会变成旅游胜地啊，就像贝克街221号B。”松山也打趣着，在沙发上坐定，然后他转了转眼睛，“石冈先生，你有客人吗？”
“啊？是的，不是……”石冈连忙解释，“犬坊小姐来过，不过她已经走了。”
“哦，是犬坊里美小姐吗？”松山注视着茶几上两个半满的咖啡杯，“她是个美女吧，我在先生的书里读过很多次。”
石冈微微有些脸红，但没有说什么。
“很遗憾，没有见到传说中的美女。应该再早一点来就好了。”松山笑着，一点看不出有遗憾的样子。
“松山先生来这里，有什么事吗？”
松山沉默了一会儿。他的表情不像是在组织语言，更像是逼迫自己说一些不想说的话。
“石冈先生，六年前的夏天我来过一次，和……加贺一起，他当时对先生说，希望通过先生联系御手洗并和他见面。”
“是的。”石冈点点头，目光的方向是松山缓慢张合的嘴唇，焦点却在更远的地方。
“那之后，加贺辰己就和我失去联络了。”
“啊。”石冈机械地回应着，突然意识到这句话的含义，“什么？他没有再露面吗？”
“没有。他换了几次地址以后，我就找不到他了。当然，我也不认为他出了什么事，以他的心理，出狱以后躲着曾经逮捕自己的警察也是正常的，我只是有些好奇，想问问御手洗先生和他取得联系了吗？”
“没有，”石冈皱起眉头，“其实我也遇到了和你一样的问题。御手洗回了一封信给我，说他没有时间回日本，而加贺留的电话号码打不通。我自己也试过，那个号码停机了，他留下的地址也换了新的房客，房东说不知道他搬到哪里去了，这件事最后就不了了之。”
“这就奇怪了，他既然那么急切地想要见到御手洗先生，怎么会突然自己消失了呢？石冈先生，你有什么看法？”