“我怎么能，”盖勒特抱着膝盖抽搐，“我对他的家人用不可饶恕咒……我杀死了他的学生，还派人去……我怎么能这样？”
他的阿不思当时该有多难过。
“梅林啊，带走我吧。”盖勒特祈祷，“让我死亡，在地狱里永生。用刀子割我的身体，岩浆浇灌喉咙。我要为我的恶行赎罪……我无须获得宽恕。”
他不该被宽恕，他不配被阿不思宽恕。
死亡没有应召而来，盖勒特坐在一地阳光中，缓缓垂下头颅。
神厌弃他，徒留他于现世承担罪责。
“阿不思本来想要把魔杖还给你，”巴沙特说，“但是你似乎……情绪不太稳定。你需要彻底的放松和休息，别给自己太大压力。”
“谢谢。”盖勒特发自内心地说，“姑婆，感谢你。”说着，给了老妇人一个结结实实的拥抱。巴沙特惊讶极了，“你怎么了，我的孩子？你看起来一点儿也不好。”
“其实，我很好。”盖勒特咧开嘴，“我突然想通了一些事情，过去的事情。”
“让德姆斯特朗见鬼去吧！那不是你的错。”巴沙特牵着侄孙的手，让他坐在餐桌旁。“你伯父回信了，他说欢迎你随时回去。你想回家吗？如果想，我给你弄个门钥匙。不过在那之前，我们得把你的魔杖要回来……阿不思去教堂了，今天是礼拜日。”
“我过几天再回去。”盖勒特说，“等到夏天结束。”他吃掉了姑婆为他准备的食物，“……我可以摘下那朵玫瑰吗？”
“当然！你太客气了，亲爱的。”巴沙特亲了亲他的面颊，“我希望你过得愉快，衷心地。”
盖勒特摘下了那朵黄玫瑰。花儿过了盛放的时期，有些蔫头蔫脑。他把黄玫瑰柔弱的枝条握在手中，看向对面石屋二楼的窗台。
在那个夏天，他不止一次地翻过栅栏，爬上窗台，轻轻敲击玻璃。
“我要为你念首诗。”他说，对他红发的情人狡黠一笑。
阿不思温柔地注视着他，充满爱意。
“我的判断不是靠了星象而来，
但是星相学我想我也懂一点。
不过我不会预言运气的好坏，
疫疠，灾荒，或四季的凶吉变迁。
我也不能为人卜算流年，
指点出某时某刻有迅雷风雨，
我也不能靠什么朕兆出现在天边，
就对帝王们预报什么灾异，
但是从你的眼睛我获得了学问，
从你的两点星眸我得到了这样的指点：
真与美将同时并存，
如果你肯把你自己传诸久远。”
第二十三章
戈德里克山谷的教堂修建于一百多年前，去年翻修过，外墙刷成了白色。以前的牧师去了大城市的教区，新来的年轻牧师还不太适应公开宣讲，一开口就面红耳赤。人们议论纷纷，都不相信他具有靠谱的学识，因为他尚未娶妻。“没有老婆，他可安定不下来……”阿不思听到身后的老人嘟囔，“山谷太小了，他很快就要找个借口逃回伦敦去。”
礼拜结束了，人们稀稀拉拉地离开，低声交谈着对新牧师的看法。阿不思坐在前排的木质长椅上，安静地思考。他必须理清情绪，但脑中一片空白。
“你寻索语言要到几时呢？你可以揣摩思想，然后我们就说话。我们为何算为畜牲，在你眼中看作污秽呢？你这恼怒将自己撕裂的，难道大地为你见弃，磐石挪开原处吗……”
信息素先于脚步声。无与伦比的强大，冰冷如极北的冻原。那晚，他几乎无法承受压制性的力量，濒临崩溃。盖勒特·格林德沃的信息素像锋利的冰刀，切割他的每一寸肌肤和精神。现在，他听到门轴转动，那个声音在他背后说，带着乞求和哀痛，“——请别回头。”
阿不思说不出半个字，喉咙哽住的人换成了他。盖勒特就站在距离他十米不到的地方，可能双手交握，也可能站得笔直，抱着胳膊，像他以前常常靠着柳树的模样。
神，全能者！鉴查人的主啊，我若有罪，于你何妨？为何以我当你的箭靶子，使我厌弃自己的性命？为何不赦免我的过犯，除掉我的罪孽？我现今要躺卧在尘土中——
“阿不思，我不知道该说什么。”盖勒特说，嗓音暗哑，“我过去的罪孽……我没有辩解的余地。我来，不是索要你的原谅。”
阿不思竭力坐直了些。
“我想告诉你，我悔过了，发自内心地悔过。我做错了那么多事……”那人说着，哽咽了一下，“对不起，阿不思，我很抱歉。现在说这种话也没意义了，但我真诚地希望你……希望你……”
希望什么呢？放下过去，面对未来吗？这是他这十八年来一直做的。“我其实……过得还不错。”阿不思找回了他的嗓子和舌头，虽然吐字依旧艰难，但他需要表达，“我猜到你要来，毕竟……你应该发现了。”
“我发现了。”盖勒特沉痛地说，“我听姑婆说过你家的事，我感到很难过。”
“爸妈去世时，至少我们都在身边。”阿不思说，“我感恩神，给了我第二次机会。”他以前常说，要给别人第二次机会，也许这感动了上天。“你比我预计得迟了些，我本以为你在六月底就会过来。我本来想搬家，随便搬去哪里，只要能避开你。”
“我明白。”
“阿不福思和阿丽安娜不同意，我们的父母都葬在戈德里克山谷，就在这教堂的后面。”
“我很抱歉。”
阿不思沉默了几秒，“这与你无关，虽然我试图——”他摇了下头，用双手捂住脸，“梅林在上，盖勒特，如果没有你，我妹妹她……我以为躲过去了，从她出生开始我就想尽了办法。我带着她出去玩，从不让她单独去院子里。我用父亲的魔杖，给房子里里外外施了各种各样的咒语。我得保护她！没想到——”
“这也许是上天给我的机会，”盖勒特说，“赎罪的机会。”
太阳越升越高，阳光透过斑斓的马赛克窗户，在地面投射下五彩的斑点，灰尘在其间缓缓飞舞。没药和乳香的气味久久不散。阿不思抬起头，凝视着神像，“你什么时候走？”
“过几天。”盖勒特好像垂下了头，“等夏天结束……我得保证阿丽安娜安全地度过这个夏天，为了你。请你、请你不要拒绝，我就在你家外面，在姑婆的花园里待着。等她开学了，我就离开，回欧洲大陆去。以后就——”
“回德姆斯特朗吗？”阿不思问，嗓子干涩得要命，每说一个词都仿佛有锉刀划过声带，“做个圣人？”
过了很长一段时间，直到灰尘都停止了舞动，盖勒特这才笑了一下，短促而忧伤，“不，我只能做一个罪人。”
“还要像上次那样？”阿不思闭上眼睛，“即便结局已经注定？”
“我要换一条路，”盖勒特说，“我太累了……平凡一点没什么不好——别回头。”
平凡的罪人。阿不思坐回长椅，保持着先前的姿态。冰雪般的信息素慢慢融化，令他感到一阵奇异的抚慰。他将两手的指尖对在一处，侧耳倾听。
“听我说，夏天结束后，我会走。要是你不想再见我，我发誓终生不再出现于你的面前，不管是在英国，还是欧洲，还是美国……每一个角落，我都不会出现。”盖勒特说着，似乎在压抑着巨大的疼痛，“一切听你的吩咐。如果你、你不放心我，我欢迎你的……你的检查，你的命令。你可以阅读我的思想，我不做任何反抗，现在就可以。上次那几个……柏林的麻瓜女人，是我编造出来的。我以为你是另一个阿不思·邓布利多。我没想到你是你。”他顿了顿，“抱歉。”
“恐怕我现在什么也没办法许诺，”阿不思凄凉地笑了，“我脑子很乱。我也以为你不是你。”他盯着一小块光点，红得像血，“你来了！我非常害怕。我让弟弟和妹妹远离你。我试着对你摄神取念……你不是那个盖勒特，我自我安慰。你不像他，不爱笑，不搭讪，没有滔滔不绝的辩论……但你保护了阿丽安娜。”
盖勒特轻轻回答，“这是我应该做的。”
“我……我有个问题想问你。”阿不思重新用手捂住了脸，左手隐隐作痛，好像被魔杖划开一道口子。“我想问你，想了一个多世纪。你——”