事实证明黄琴想多了，睡过了头。
那天，爹去交水电费，是个很好的机会。可日子不对，黄琴耷拉着脑袋想一会吃什么。饭桌上有只空碗，压着一张照片。黄琴反手就把照片倒扣，碗也倒了个压住。
不知路上碰上什么好事，爹进门的时候，脸上的皱纹碾平了几道。黄琴听着脚步声，特意把头发束高，让白头绳飘起来。
爹不在意地端着水缸子喝水。他的水缸子跟娘的是在一个货堆上买的，只是面上画的不是什么牡丹花儿，而是一面红旗，迎风招展。
娘说，爹年轻时，志向很大。黄琴不信。里里外外的活都被娘干了，爹在干什么呢？大多数时候，抽烟冥思。后来黄琴会帮手了，开始对爹鼻孔哼哼。她觉得娘对爹太好，爹不珍惜。有时候冬天起夜，太冷，她瑟缩着想捱，捱不住，就被人推一把，告诉她给她备了夜壶。她迷登着上完回来，才觉出啊，被窝里还有一个人啊。起床会问，娘怎么睡我床了呢？娘会说，天冷，怕你甩被子脚抽筋。
牡丹花和红旗配吗？黄琴想，配的吧，都有红颜色啊。
小小年纪，她便学会了站队，一家三口，她能冲到娘的围裙前面，踩着小板凳跳到灶台上，对爹翻白眼。
有些意识，她早已经在骨子里形成。虽然那时不懂，却追随着意识知道保护弱者。娘是弱者。
家里的座机响，黄琴从来不接。没人想念她。响到第三遍，看见爹急忙忙地进来，匀了口气，才接起来。接到一半，回头看了黄琴一眼。黄琴斜着腿，正剥了粒花生放嘴里。
爹放下电话转过身，黄琴才看见他额上竟然有一层细汗。刚才他在哪里？竟然对这个电话这么上心？
她狐疑了一会，又事不关已地剥花生。本来打算炒一炒，现在干脆现剥现吃吧，生吃也挺好。
爹走了两步，欲言又止。照片倒扣后被收了起来，黄琴擦桌子时再没看见。她看见爹的神态，很自然地揪了椅子后面的一卷纸，搓了两个小烟卷，掂在手里，随时准备塞耳朵。
爹的脸上开始发红，黄琴嚼着花生等着。并当断则断地把桌上剩下剥好的花生拢到手里，怕一会祸害起来白白浪费了自己的劳动。
爹没发怒，反而平静下来，先到院子里站了一会，又进了厨房。黄琴觉得新鲜，扭着头望了好一阵。最后闻见了芹菜香菜和番茄的味道。
爹炒了两个菜，煮了两碗面。合上门，父女俩吃饭。他倒了两盅白酒，对黄琴说，你也喝一盅。黄琴点点头。这点白酒放不倒她。她心里有数。
爹却喝多了。喝着喝着刹不住，黄琴不管他，他自己给自己倒。
爹说：你要是个小子，这脾气，倒能撑个好门风。
怎么，嫌弃了？黄琴适时地呛上一句。
爹说：亏得是个闺女，否则我这身子也早化成骨了，比你娘还不如。
一说到娘，黄琴就想泼他一脸酒，看看爹紧皱的脸色，又饶过了他。
爹说：你娘啊，好是好，太木了啊。
黄琴重重地啪了筷子。切，娶的时候不嫌木，睡了几年，觉得木了？不如窗外的花花草草？
爹说：那个小子，我相过，有本事，不亏你。不会过穷日子。过日子，最怕穷啊。
黄琴拿起差点啪断的筷子夹了根芹菜吃。芹菜有些老了，丝筋嚼得费事，这菜买了两天了，扔那儿脱水厉害了，嘎巴脆就怪了。她上下牙吃力地闭合，再老也吃，绝对不吐出来。
爹说：这生活上的事啊，你还没经多少，不知道厉害。这小子对你挺满意，你就别拗了。老子还会害你？
这小子，这小子，这小子谁啊？不认识。黄琴说得咬牙切齿。
爹嘿嘿笑个不停。酒盅端不住，白酒不停地淅淅沥沥往外倒。
爹说，你这脾气，早晚吃亏。只这小子说喜欢你这脾气。直来直往，不藏着掖着，合他的心意。
黄琴撇了嘴：什么糟鸭子，都往她这赶。她还没长这个心，好吧？可她憋住了不说。说出来爹能趁着酒劲把她绑起来吊梁上。
她只要再捱几天就好了。没什么大不了，爹想说就说吧，她听着，他觉得他劝住了她，也让他先乐呵几天。这抗争先从哪步起？对，听话麻痹对方开始。
她嗯嗯啊啊把筷子伸向另一盘菜。香菜鸡肝。鸡肝是冻的，煮好了放冰箱里的。放多久了？黄琴去回忆，想不起来。最近好多事都选择性忘记了。好在盐没放多，她尽力去吃，吃掉了半盘。她为自己的镇定鼓掌。最后，拿起那盅白酒，跟爹碰了碰，一口干了。
白酒，给黄琴的感觉，就是辛，辣，呛喉，暖胃。喝完她就躺倒了装睡。耳边静了静，然后是桌椅挪开，筷子碗被收拾走的声音。
胳膊挡在眼上，一些情绪无端又冒出来。鼻腔酸涩，黄琴只得翻翻身。爹给她腰上盖了块小毛巾，她知道。因为她根本睡不着。
她心里动了动，差点弹起来托盘而出。像文明家庭那样说，爹，咱好好谈谈。这事不急。你看我还小。我不想现在想这事，这么早就把自己固定住了。我连这事该是什么感觉都不知道呢。你放我出去走几年……
可是又翻了个身，这想法马上就云消雾散了，爹在不远处打起了鼾声，声调悠长，有节有奏。
你喜欢黄桃罐头还是山楂罐头？
黄琴是五十三天后离开的。四十九天时，她在外面呆得时间太长，得了感冒。天很阴，刮起了大风，雨点瞬间往下砸落，她跑不迭，湿了个淋身透。昏睡了一天半，睡得头皮都疼。抽屉里有药，她不想吃。爹敲她的门进来看了她一眼，她挥挥手，感冒了，对爹的烟味更加敏感。黄琴说，我头疼得厉害，你别吵我了。
第二天下午，她睡得不想再睡了，撑着酸疼起了床，烧水洗了个澡。家里还是用大木盆，她泡在里面，觉得舒坦了好多。热水壶在旁边搁着，她过一会又给自己加热水，直到觉得把自己泡软了，泡得浑身的细胞又都活了过来。
她翻出以前的一件棉裙子。几年前的了，压得领口处有些发黄。穿在身上轻飘飘的。先稳了稳，喝了杯淡盐水，切了三个小番茄加白糖拌了，一勺一勺挖着吃。没娘的孩子像根草。真的。
忍冬开花了，有黄有白。黄琴挑了黄的摘，放在有风的避光的地方吹干，干好的拿塑料袋装起来。想家的时候泡杯茶喝。趁爹不在家时，她整了一些衣服和日用品塞进背包里。帆布包，很旧了，背带处有些开裂，黄琴拿线缝补，找不到同色的线，只好用白线。缝上显得突兀，但也顾不得这么多。
村子里的景是从小看厌的，谁家什么门，朝什么方向，大体都知道。村外种什么树，几年一砍，没人关心。因为钱一分也落不到普通人口袋里。黄琴去了菜地。这时候的地里绿油油地一片。茄子，黄瓜，芸豆，番茄，西葫芦，青椒，红红绿绿，手一伸，就能摸到喜欢的一样。这儿的菜跟别处不一样，新鲜，且吸饱了日月精华，吃起来格外地香甜有味道。她在地头坐下来，邻居家刚浇了水，那是一畦露天的嫩蒿，靠水养，伺候地也精心。她折了一个叶子，放进嘴里。清蒿味浸满了口腔，黄琴不往下咽，她只是让味蕾记住，记住这些除了伤痛，还有她喜欢的数不清的乡味。
邻居送了她几个槐花包子。热乎乎的，刚出锅不久。黄琴道了谢拿碟子盛着。吃了两个，其它的盖在纱网下。爹回来时，给黄琴讲了讲承包地的事。娘生病后，他们家的土地便承包了出去。地是好地，离水源又近。一亩一千块，外包了十年。黄琴嗯了声，低下头摆弄鞋前的那朵小白花。快要掉下来了，她按回去，走两步，又掉下来。
爹坐下把包子吃完，沏了壶绿茶慢慢消食。
晚上你还出去吗？黄琴问。
爹避着她的视线不知道在看什么，没答。
黄琴又说，我想擀个面，刚才从地里摘了两条黄瓜，还顶着刺花呢。说完摩挲了一下自己的手，隐约觉得黄瓜的刺还扎在上面。
爹依然没说，去自己屋里歇晌了。黄琴洗个手，打开了自己的电台听歌。
面里调了鸡蛋和黄瓜汁，出来的面条晶莹爽滑又好看。应该包饺子的，黄琴觉得剁馅麻烦。她自己心里知道就好。她挑了一碗搁在桌上一隅，低语了一声。