记得，怎么会不记得？乔凉粉啊……我一说起来口水就要滴答滴答地落了。我们黄土镇的凉粉很有特点，不是那种白嫩嫩的的果冻状的凉粉，是灰色的，比白凉粉更有咬劲一些，据说是用蕨根粉调的。往往是做好一脸盆，等它冷却，扣过来，在案板上切成条状，再加调料。什么芝麻、花生、葱花、辣椒油……红红亮亮的一碗，吸在嘴里索索作响。这种凉粉一定要做得非常辣才过瘾，我和燕子常常一吃就好几碗，辣得舌头发麻，不得不小狗一样伸到冷风中晾着。
乔凉粉自然是咱们黄土凉粉做得最好的了。不然，他一个老头子，一个小摊子，又在市口很不好的一条小巷子里，凭什么生意好得那么厉害？每次去都要排队，无论是早上，中午，还是下午，就没见他闲过。老实说，如果不是他那里的凉粉确实好吃，我们还真不想去。这老头，抠门得厉害！有一次，我和燕子馋得厉害，凑来凑去差两分钱，他愣是不卖给我们！我们同学中有一很有生意头脑的男生算过，乔凉粉一天少不了卖200碗，每碗5毛钱（现在涨到1块了），一天的营业额就是100块，按40%的利润算，有40块钱，一个月下来就是1200！并且，他又没房租又没请小工，利润应该超过40%。那是90年代初啊，1200已经不是一个小数目啦。更何况，他一孤老头子，不抽烟不喝酒，据说连肉得舍不得吃，那么抠，真是让人发指！
大家怎么想也想不出来为什么乔凉粉会那么抠。于是只能认为他就是中国式的葛朗台，天性如是。我和燕子还很有创意地把他当作了抠门的代名词，只要同学中有小气的现象，我们就嘻嘻哈哈地说：“哈哈，乔凉粉！”被这么说的同学一定会愤怒地涨红了脸，呵呵。尤其是男生，最怕被人喊乔凉粉，因为大家都说，乔凉粉找不到老婆，百分之两百是因为他抠门。
终于，有一次，我在家里向爸爸要钱，爸爸不给，我忍不住嘟囔出来：“乔凉粉！”妈妈好奇地说：“你说什么？”我说：“爸爸就象乔凉粉一样抠门！”“嘿，把我比作乔凉粉啊？”爸爸笑了，“我有乔凉粉那么大方吗？真是抬举我啦！”
“英子，乔凉粉不是象你们想象的那样的。”妈妈微笑着说，“他积攒的每一分钱都给了镇口的张阿婆了。”“张阿婆？”我睁大眼睛，“那个卖瓜子的张阿婆？”“就是她。”妈妈说。“那是他亲戚？”我感叹：“还真孝顺啊……”妈妈不再说话。
后来我知道了，张阿婆不是乔凉粉的亲戚，是他的恋人。虽然她比他大10多岁，但他们的确是如假包换的恋人。在乔凉粉十七八岁的时候他们就好上了，那时侯，张阿婆刚刚死了丈夫。他们本来是准备结婚的，但公公婆婆说张阿婆如果要结婚，两个孩子就得跟着他们，不能带到别姓人家去。张阿婆舍不得孩子，乔凉粉说等孩子大了再结吧，反正也无所谓。我等你。可孩子大了，孩子又不愿意张阿婆结婚，说老都老了还嫁，并且还嫁一个比自己小那么多的男人，丢人。于是，他们就还是不结婚。
大概他们这一辈子都不可能会结婚了，但似乎并不妨碍他们开开心心的。至少在我看来是这样。现在乔凉粉仍然兴致勃勃地卖着凉粉，张阿婆的孩子们都单独过了，她一个人住着。据说乔凉粉还是经常趁月黑风高去敲她的门，这是镇里人都知道的。
《丽人行》作者：盛放
文案
一个家族，一群女子。
她们从事的是最原始最古老的职业，她们做的是男人生意。
内容标签： 布衣生活
搜索关键字：主角：小凤仙、张明铛、张若莲 ┃ 配角：叮当、入画、燕飞、等 ┃ 其它：
第一卷 1930年，夏
第1章
小凤仙出生的时候是一个夏天，母亲说，很多年没有那样热过了。太阳把所有的一切都晒得发烫，街上一个人也没有。后花园里的凤仙花在太阳的照射下，饱满的果实荚子爆裂了，一颗又一颗黑色的种子激射而出，在阳光里一晃，就不见了踪影。小凤仙就是在这个时候来到世界上的，母亲在阵痛中看到的是凤仙花种子在阳光里飞来飞去。所以，小凤仙是她的本名，并不是象人们说的那样，是为了吸引老外起的艺名。
不知是不是因为天气的缘故，小凤仙小的时候又黑又瘦，动作非常伶俐，就象那年夏天的黑色种子，掉在地上会发出脆响。那是1920年的上海，大家都认为女孩子最好长得象月份牌上那样，高挑，白皙，眼睛大大，眉毛细细弯弯。在这样的标准下，小凤仙除了高挑以外，简直一无是处。如果她生在一个普通的家庭倒也罢了，偏偏她又出生在那样一个家庭。
随着小凤仙一天一天长大，她母亲的眉毛锁得越来越紧：这样一个女孩子，拿她怎么办才好呢？在她们家，女孩子16岁就开始做事，30多岁退休，由女儿接替工作，已经好几代了，倒也生生不息。这样一说大家就知道了，这家人做的是最原始的、男人的生意。有人认为做这一行再简单不过，只要是女人就行。事实上完全不是那么回事，这一行最需要本钱。小凤仙家好几代女人都十分美丽，她们的老家在杭州，从外婆开始到的上海。在人才济济的上海滩，她们家首屈一指，真真正正艳帜高张。和富商巨贾一样，她们住着大房子，开着汽车，家里仆从如云，是最早用上电灯电话的那一批人。
小凤仙的母亲在姐妹中最有人缘，不但模样好，而且多才多艺，琴棋书画样样精通。到了20多岁，客人就固定在两三个，很清闲，收入却非常的好。小凤仙的表姐们也都继承了各自母亲的美貌，家里审时度势，很早就让她们到教会学校念书，走到哪里都是上等人的样子。有很多年轻人追求她们，有的人甚至真的动了婚嫁的念头——毕竟时代不同了。但真正结婚的并没有。外面的人都说，就算男人一时糊涂，男人的父母并不糊涂，妓女终究还是妓女。其实说来没人相信，张家的这些女孩子倒是自己不愿意结婚——不结婚，男人就始终只是客人，一旦成了先生，问题就复杂了。孩子要跟他姓不说，每天还要晨昏定省，做同样的、甚至更多的事，价钱却大大打了折扣。至于年华老去也不要紧，女儿长大了，一样的花容月貌，一样的客如云来。
这就是上海滩上颇有名气的张家。在这样一个家里，小凤仙的容貌就成了一个大问题。虽然她也和表姐表妹一起读书，但人们永远不认为她是张家的女孩子，没有人给她背书包，没有人在教室外站岗，更没有人给她送花送糖。表姐表妹也很少和她一起出去，并不是嫌弃她，只是不知不觉就把她忘记了。在家里，因为明白自己很难给这个家做出什么贡献，小凤仙一直都比较安静，盼望大家对她不注意，以免又为她的前途操心。于是她有了很多很多时间，由于无聊，她只好把功课研究了一遍又一遍。那个年月的女子学校，对功课的要求是很低的，也并没有什么艰深的课程。渐渐地，功课已经不能满足她的需要，小凤仙开始寻找一切她能发现的书籍。好在家里有钱，藏书还是很有几本的，只是日子一久，她又觉得不够了。到十三四岁的时候，小凤仙开始闹书荒：家里的藏书她已经读了不只一遍，所有的零用钱也买了书来看，但还是不够。
终于有一天，母亲无法容忍她的这种行为了。那也是一个夏天，母亲和姨妈们一起去做旗袍，特意地开了汽车——由张家当时风头最健的明铛开车。明铛是小凤仙二姨妈的大女儿，皮肤白得吹弹可破，一张菱角小嘴天生红艳滋润，从来不用口红的。她长了一张瓜子脸，很妩媚的样子——如果没有她的那对眉毛，她的美丽就显得过于古典，有些落伍了。她生了两条漆黑的剑眉，那样英气勃勃的眉毛让明铛的脸一下子生动起来了，男人看上去，是有点挑衅的意思。偏偏这明铛的其余部位都那么妩媚温柔，让人不由得不心软。她这个人的模样就是这样，让人心里紧一阵，松一阵，难受得不行，又好受得不行。明铛做人也是这样的，说她温柔吧，她就象个男孩子，骑马、开车、溜冰、打枪样样精通。不是象当时某些小姐那样做做样子，而是真正的玩得转，多少时髦男子都要在这些技艺上给她比下去，并且，她和人比起来，一点都不来假的，哪怕是和最尊贵的客人玩起来，一样把人家赢得面无人色。让人恨得牙根直痒痒。不过，你要说她不懂温柔吧，相信半个上海的人都会跟你急。张明铛的媚那是闻名黄浦江的，有人说她天生就是狐狸精，腰肢一扭，男人就要昏倒。至于她究竟怎么个媚法，传闻的版本就不值得相信了。但有一个事实不容忽视，上海滩上有数十位名流、公子为她倾倒，还有一些黑道大人物想方设法要和她亲近。总之，明铛就是这样，永远让男人不知道怎么办才好。