白月梨没有说话，只是摸索着打开了客厅的落地灯。暖黄的光线驱散了一小片黑暗，却照出了空气中漂浮的细微尘埃，也照出了叶知灵蜷缩在沙发角落的身影。她像一朵被狂风暴雨打蔫的花，整个人都垮了下来，一动不动，仿佛要与周围的黑暗融为一体。
她将叶知灵的外套捡起来，抖了抖上面的褶皱，挂进玄关的衣柜里。她转身走进厨房，打开冰箱看了看，里面只剩下几瓶矿泉水和一些快要过期的牛奶。
她叹了口气，拿出电水壶接了水，插上电源。水沸腾的声音在寂静的屋子里显得格外清晰，却也格外孤单。
又倒了一杯温水，走到沙发边递给叶知灵。叶知灵没有接，只是缓缓地摇了摇头，连眼皮都没有抬一下。白月梨没有勉强她，将水杯放在茶几上，然后在不远处的单人沙发上坐了下来。她没有看叶知灵，只是望着窗外漆黑的夜空。
直到凌晨，窗外万籁俱寂。胃部传来一阵尖锐的痉挛，叶知灵才意识到自己几乎一整天没怎么吃东西。悲伤耗尽了她的所有能量。
她挣扎着起身，想去厨房找点能果腹的东西。赤脚踩在冰凉的地板上，走向厨房。还没走到门口，就闻到一股熟悉的、温暖的食物香气从里面飘出来。
她怔了一下，脚步顿在原地。这个时间，月梨怎么会在做饭？她不是应该早就累得睡了吗？
暖黄的灯光下，白月梨系着围裙，背对着她，正站在灶台前。锅里咕嘟咕嘟地炖着什么，香气四溢。她旁边的料理台上，放着几盘已经做好的清淡小菜。
而更让叶知灵目光凝住的，是餐桌的一角。
那里放着一本摊开的、装订精美的项目结案报告，封面上印着“心域测绘”的logo和一个知名公益基金会的标志，旁边用荧光笔标注着“圆满成功，反响热烈”。报告旁边，还有几页散落的画稿，上面用熟悉的笔触画着两个女孩——一个清秀专注，一个从容笃定，她们一起在泳池边，在书店里，在星空下……画稿的右下角，都带着一个小小的雪梨图案，那是白月梨的签名。
那是属于她和白月梨的故事，是那些被她遗忘在忙碌和悲伤里的、温柔的瞬间。
成功了？月梨的项目成功了？她还画了她们的漫画？这些本该是值得庆祝、值得分享的喜悦时刻……可她竟然什么都不知道。在她完全沉溺于自己的悲伤，忽略周围一切的时候，月梨独自承受了这些，甚至在这个本该被她安慰的夜晚，还在厨房为她准备食物……
她记得，这个项目是白月梨筹备了半年的心血。为了收集阿尔茨海默症患者的情感数据，白月梨跑遍了全市的养老院，熬夜整理资料，叶知灵曾经答应过她，等项目成功的那天，要陪她一起庆祝，要给她一个大大的拥抱。
可她竟然什么都不知道。
在她因为姥爷的病情日渐消沉，将自己封闭在悲伤里的时候；在她因为阿尔茨海默症的无情而对世界充满绝望的时候，白月梨却独自完成了这个关注阿尔茨海默症患者的项目，并且取得了圆满的成功。
愧疚、心疼、后悔……种种情绪如同海啸般瞬间将她吞没。她一直以为自己足够敏锐，身为情感策展师，她擅长洞察和梳理她人的情绪，可她却连身边最亲近的人，她的女朋友，隐藏的喜悦和默默的支持，都丝毫没有察觉。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是为姥爷，而是为眼前这个安静忙碌的背影，为自己的迟钝和自私。
她几步冲进厨房，从身后紧紧抱住了白月梨，将脸埋在她单薄的背上，声音哽咽破碎：“对不起……月梨，对不起……”
白月梨被她突如其来的拥抱和道歉弄得一愣，身体微微僵住。她放下手中的锅铲，没有转身，只是轻声问：“怎么了？”
“你的项目……成功了是不是？你还画了我们的画。你考了驾照开车送我都不知道，我什么……都不知道……”叶知灵语无伦次，眼泪浸湿了白月梨背后的衣衫，“我只顾着自己难过……我甚至没注意到你……对不起……”
白月梨沉默着，没有回答。但叶知灵能感觉到，她削瘦的肩膀开始微微颤抖。然后，她听到极力压抑的、细碎的啜泣声。
白月梨抬起手，继续切着砧板上的青菜，刀刃落在案板上的声音，混合着她压抑的哭声，在寂静的凌晨厨房里，显得格外令人心碎。
她一边切菜，一边掉眼泪，泪水模糊了视线，却固执地不肯停下动作。
叶知灵的心疼得快要窒息。她连忙松开一些怀抱，转到白月梨面前，看到她满脸的泪痕和通红的眼眶，更是悔恨交加。她手忙脚乱地想去擦她的眼泪，却被白月梨轻轻推开。