十分钟后，她撑着伞走到楼下，那辆熟悉的车已经停在路边。她拉开车门坐进去，察觉到了车厢内弥漫的低气压。叶知灵双手握着方向盘，目视前方，侧脸线条绷得很紧，唇色也有些发白，像是刚经历过一场耗尽心力的对峙。
“这雨真大。”白月梨轻声说，试图打破沉寂，但显然有些更尴尬了。
叶知灵只是几不可闻地“嗯”了一声，启动了车子。暖气开得很足，但她周身似乎还萦绕着一层化不开的寒意。
车子在雨幕中缓慢前行，车厢里异常安静，连音乐都没开。白月梨小心翼翼地用余光观察她，发现她握着方向盘的手指关节因为用力而微微泛白。
“你……没事吧？”白月梨终究没忍住，问了出来。
叶知灵沉默了几秒，才扯出一个有些勉强的笑：“没事。刚去见了个……不想见的人。”
白月梨立刻想到了她那对据说很不怎样的父母。她没有再追问，只是默默地从包里拿出一颗独立包装的薄荷糖，递了过去。
叶知灵愣了一下，看了一眼那颗浅绿色的糖，又看看白月梨写满担忧的眼睛，紧绷的下颌线终于松弛了一点点。她接过糖，低声道：“谢谢。”
车子在白月梨公寓楼下停稳，雨势却丝毫没有减弱的迹象。
“这雨……”白月梨看着窗外。
“上去吧。”叶知灵的声音依旧有些哑。
白月梨推开车门，一股冷风裹着雨点灌进来。她回头，看到叶知灵依然维持着之前的姿势坐在那里，眼神空洞地看着雨刷器机械地摆动，整个人像被抽空了力气，带着一种罕见的、近乎脆弱的迷茫。她忽然想起泳池边那个寂寥的侧影，但此刻的叶知灵，仿佛沉入了更冰冷的海底。
就在白月梨准备关上车门时，叶知灵忽然转过头，看向她，眼神里带着一种孤注一掷的恳求，声音轻得几乎被雨声淹没。
“能……陪我待一会儿吗？”
白月梨的心猛地一揪
“好。”她毫不犹豫地重新坐进车里，关上了车门。
回到白月梨的出租房，叶知灵脱下被雨丝打湿的风衣，里面是一件看起来价格不菲但此刻显得有些皱的丝质衬衫。她没像上次那样讨论工作，而是有些脱力地陷进沙发里，闭上了眼睛。
白月梨给她倒了杯温水，放在她面前的茶几上。
“谢谢。”叶知灵睁开眼，目光没有焦点地落在虚空中的某处，“我刚从医院出来。”
白月梨心里一紧：“是……你姥爷？”
“嗯。”叶知灵扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“情况不太乐观。我爸我妈也在，呵……当着姥爷的面一副孝子贤孙的样子，转头就在走廊里为了下一季度的分红吵起来了。”她的声音里带着浓重的讥讽和疲惫，“生怕姥爷走得突然，自己那份少了。”
白月梨在她身边坐下，安静地当一个倾听者。她知道，此刻叶知灵需要的不是安慰，而是一个安全的、可以宣泄的出口。
“他们甚至……提起了当年那件事。”叶知灵的声音骤然冷了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“暗示我，如果敢在姥爷面前乱说话，后果自负。”她转过头，看着白月梨，眼神里是深深的无力与愤怒，“他们到现在，还在用这个威胁我。”
那个童年时期差点溺死，却被父母隐瞒、甚至威胁不准告诉唯一疼爱她的姥爷的阴影，至今仍是她无法挣脱的噩梦。这也是她与家里关系冰冷，却又因为姥爷和不得不接手部分家族生意而无法彻底割裂的根源。
“姥爷他……一直不知道？”白月梨轻声问。
“不知道。”叶知灵摇头，眼圈微微发红，“他身体一直不好，我怎么敢说？他只知道我跟他亲，跟我爸妈不亲，还总觉得是他忙于生意疏忽了导致的……”她深吸一口气，仰头靠在沙发背上，望着天花板，“有时候我真恨自己，为什么不够强大，不能彻底摆脱他们，让姥爷安心……”
她的声音哽咽了一下，没有再说下去。骄傲如叶知灵，很少会露出这样软弱的一面。
窗外的雨声更急了。白月梨看着她强忍泪水的样子，心脏像是被浸透了雨水的海绵，又沉又疼。她犹豫了一下，伸出手，轻轻覆盖在叶知灵紧紧攥着的手背上。
叶知灵浑身一颤，但没有挣脱。
过了好一会儿，叶知灵翻过手掌，轻轻握住了白月梨的手，力道很大，仿佛在抓住一根救命稻草。
“白月梨，”她低声说，声音沙哑，“有时候我觉得，你这里……是唯一一个，不需要我戴着面具，也不需要我解释太多的地方。”
这句话，比任何直白的倾诉都更有力量。它承认了脆弱，也确认了信任。