洗发水的泡沫滴下来，挂在程巷的睫上，陶天然用腕子替她蹭了蹭，程巷又自己抬手擦一把。
“不知道。”她低声说。
“不知道？”陶天然的手背往回收时，托一托她的下巴。
“可能，不好意思。”程巷的睫仍垂着。
也不是不好意思那么简单，她说不好。陶天然刚刚对她……像是原本清寒的月光低下头颅，来迁就尘世里的一朵花。
陶天然替她冲净头顶泡沫时，她悄悄瞥一眼陶天然。
被陶天然发现，手掌在她眼前挡一挡：“睁眼做什么？不怕泡沫流进眼睛。”
将她拎出淋浴间后，取过宽大的浴巾揉她细软的发。
陶天然的长发料理起来更麻烦些，她吹头发时，程巷先套了睡衣走出去。走两步，又折回浴室门前敲敲门：“陶天然，你的睡衣我穿起来太大了。料子这么滑，卷起来也总往下滑。”
“那，穿衬衫可以么？”
“可以。”
“打开衣柜，左手边，挑件料子软些的。”
程巷走过去拉开衣柜。
陶天然的衣柜她先前看过一次，如陶天然其人一般规整，从衬衫到西裤，按四季分门别类的挂住，连颜色都一丝不错。
程巷的手指探入那排白衬衫。
低头，嗅了嗅。
陶天然不用香水，可衬衫穿久了染她身上的寒澈香气。取出一件来，程巷垂眸看一眼后颈的牌子，不认识的法文，一瞬想查查来自什么品牌。
算了算了，程巷吐吐舌，她怕一查价格她能吓死，穿都不敢穿。
解开扣子套在身上，又把褪下的睡衣规规整整叠好。
衬衫不知什么材质，摩擦在皮肤上有种凉沁沁的质感。刚刚淋过热水的毛孔似呼吸一口山涧冷寒的空气，程巷站在床畔，仰头去看那幅巨大的地图时，身后的脚步声传来。
她仰头望着那幅地图不动，感觉陶天然走到了她身后。
她伸出一根手指，指向地图的某处：“我们今天看的喀拉海，应该在这里。”
“嗯。”陶天然的一只手臂圈过来。
房间里灯火荧荧，亮度极低，似电灯被发明出来以前的烛火，照着人的旧心事。
程巷其实觉得奇怪，陶天然的皮肤分明那样薄，连颈间淡青的美人筋都能看分明，可她洗浴热水，身上的皮肤一点不泛红，仍是霜雪里滚过一圈的冷白，就连她替程巷做那种事时，也是。
程巷觉得自己的不好意思大抵来自于此。
陶天然看起来太冷静。
此时陶天然搂着她，皮肤也是如衬衫一般的冷凉。她贴在程巷的耳边说：“我的手洗得很干净。”
“什么？”程巷望着两人的影子被灯火扯着，硕大的投映在墙上。
稍微一动，好似所有的动作被放大十倍。
陶天然贴在她耳畔，呼吸间墙上的影子也跟着一晃：“可以不用么？”
“……嗯。”
下一秒，程巷瞬时腿软，一手的掌根摁在床头的案几上。陶天然自身后搂住她的腰，手上却没停。
程巷能感觉到今晚的陶天然不一样。
今晚的陶天然带某种侵略性，话很少，可视线带明确的占有意味。手指谙熟似的，直接抵住某一处。
方才陶天然走出浴室的时候，望见程巷的背影。
穿着她的白衬衫，显得有些宽大，下摆盖过大腿根，露出两条细细直直的腿，未完全吹干的发尾在衬衫肩头扫出水痕。
陶天然走过去，先是偏头在她颈间嗅了嗅。
不觉得香，只觉得软。
陶天然本来没有想要这样，从属性上来说她接受程巷占有她。可当她探入某种熟悉，她想起展馆里程巷点起脚来同她接吻。
才发现占有欲的种子早已根植在心里发芽。
从什么x时候开始。
从服务区那辆卡车险些撞到程巷的时候开始。还是从程巷软软的问“你喜欢我什么”的时候开始。
迫切的想感受程巷的体温。想感受程巷对她的吞吐和吸纳。
程巷低头以掌根摁着案几，忽然扭头去看陶天然。
眼神已接近虚无，可她忽地想看陶天然此刻皮肤是否犹然冷白。衬衫的扣子散了，她的脊背感受到陶天然的肌肤出了汗，垂落的视线内，她看到陶天然发红的颈根。
眼神往上抬。
陶天然整张脸都见了绯色，眼底铺开一层朦胧的水光。
程巷发现，真正令她失控的与其说是陶天然的动作，不如说是陶天然的反应。她就那样扭头望着陶天然，直至瘫软在陶天然怀里。
“要再去洗个澡么？”
程巷其实没什么体力。
但陶天然说：“我觉得你需要。”
诶干嘛把话说得这么明白。躺到床上的时候，程巷的双眼已有些张不开了，陶天然的床品都带某种灰调，软软皱皱的，她第一次看就觉得很好睡。