他被母亲轻轻推进了自己的房间。
房间显然被精心打扫过，甚至带着一丝刻意的“还原”。
书桌摆放得整整齐齐，书架上的书按照他习惯的高度排列，床铺铺着洗晒过的、带着阳光味道的蓝格子床单。
一切都和他离开去参加那次“生日出游”前一模一样，仿佛中间那段被血与恐惧浸透的时光从未存在。
然而，这刻意维持的“原样”，此刻却成了最残酷的讽刺。
他的目光落在书桌正中央。
那里，静静地躺着一个巴掌大小的电子日历。
黑色的液晶屏幕上，猩红的数字冰冷而固执地显示着：05-13（周五）。
下面一行小字是当天的日期，但那日期本身，已凝固成永恒的诅咒。
顾青的脚步顿住了，像被无形的钉子钉在原地。
他缓缓地走到书桌前，伸出手，指尖带着微微的颤抖，轻轻触碰那冰冷的塑料外壳。
屏幕上猩红的“05-13（周五）”像两只充满嘲弄的血色眼睛，死死地回望着他。
这日期，是他十八岁生日的日期，是那个本该充满希望、却将他拖入地狱深渊的黑色星期五。
这冰冷造物散发的不是未来的紧迫感，而是将他牢牢钉死在噩梦开始那一刻的绝望。
它灼烧着顾青的灵魂，也清晰地传递给了共享他视野的杰森。
那红色的日期在杰森沉寂的意识里，如同某种刺眼的警示信号，与水晶湖里标识危险的标记隐隐重合。
他无法理解“生日”的含义，却能感知到它给顾青带来的剧烈痛苦和束缚。
时间，对于这个世界，依旧冷酷而精准地向前奔流。
只有他，被时间残忍地抛弃在那个血色的节点。
他的指尖顺着冰冷的屏幕滑下，落在桌面上。
桌面光滑，一尘不染，却清晰地映出他模糊的倒影——一张苍白、年轻、带着挥之不去的惊悸和疲惫，却依旧……凝固在十八岁生日那天的脸。
时间在这张脸上，在那具冰冷的身体里，被按下了暂停键。
他成了一个被强行剥离出时间洪流的标本，凝固在那个血色星期五逃出水晶湖的瞬间。
书桌上那个刺眼的“05-13（周五）”，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上，提醒着他与这个鲜活世界的彻底脱节，提醒着他生命轨迹在那个日子发生的恐怖断裂。
一股巨大的、冰冷的虚无感攫住了他。
他不再是那个对未来有所期待的年轻人，他成了一个困在“过去”躯壳里、困在生日噩梦里的幽灵。
家，这个曾经温暖的港湾，此刻像一个精心布置的、巨大的囚笼，用过去的记忆和凝固的、象征死亡开端的时间，将他牢牢锁住。
这份沉重的囚禁感，同样压在了与他共生的意识之上。
“阿青？出来喝点汤吧？妈妈熬了你最喜欢的……”
母亲温柔的声音伴随着小心翼翼的敲门声在门外响起。
紧接着，一股熟悉的、浓郁的鸡汤混合着油脂的香气，顽强地从门缝底下钻了进来。
那股曾经在医院里引发剧烈呕吐的油腻腥气，再次如同活物般钻入他的鼻腔！
顾青胃部猛地一抽，强烈的恶心感直冲喉头。
这剧烈的生理反应同样震撼着杰森的感知。
他对这气味本身并无好恶，但顾青身体的强烈排斥和痛苦，像电流般传导过来，让他对这“家”的馈赠产生了本能的警惕和排斥。
顾青猛地捂住了嘴，身体因为抗拒而剧烈颤抖。
他不能再吐了，不能再让父母看到他那无法解释的、对“家”的味道的排斥。
这只会加深他们的恐惧和忧虑。
他几乎是踉跄地扑到窗边，用力推开紧闭的窗户。
深秋夜晚冰凉的空气猛地灌入房间，带着城市特有的、尾气和尘埃的味道，瞬间冲淡了门缝外飘来的鸡汤香气。
他贪婪地、大口地呼吸着，试图用这冰冷的空气压下喉头的恶心感。
晚餐的气氛异常沉重。
餐桌上摆着几碟他曾经爱吃的家常菜，还有那碗热气腾腾、香气四溢的鸡汤。
母亲殷切的目光几乎化为实质的压力。
顾青勉强拿起筷子，象征性地夹了几根青菜，又舀了小半勺汤。
食物进入口中，味同嚼蜡。
更可怕的是，他感受不到丝毫饥饿。
胃里空空荡荡，却没有任何进食的欲望，仿佛身体已经忘记了需要能量这回事。
他机械地咀嚼着，吞咽的动作都显得艰难。
一种更深的不安攫住了他——这具身体，还在发生着他无法理解、无法掌控的异变。
接下来会怎样？他不知道。
他放下筷子，碗里的汤几乎没动。