一天两天都没人路过，他们也从来没有约定再见。
但她知道，他会来的。
韩念青是个变数，是她游魂归来的计划之外。只是没想到因为一封信和一副头盔，他们之间竟产生了牵绊。
君恨我生迟，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。
她站在韩念青视线外，看着他，浅浅地叹了口气。
几人回到余家后，虞靖就站在院子外，静静地看着昭然他们将东西交给弟弟。
他应该早有察觉吧，她回不去了。
可看着手里的东西，余文的胸口还是起伏难定。就像明知自己一只腿没了，也已经习惯了单腿的生活，却在某一天见着自己年少的画像，竟在奔跑。
熟悉的气味和感受涌上鼻梁，却格外生涩，冲进眼里，眼泪就掉了出来。
“啪嗒”一声。
余文手里的信纸沾湿了一块。
但这不是他的泪水。
是那块蚌珠融化了，打湿了信纸一角。
昭然转身看向门外的虞靖。
她依旧平静地看着院内，平静地朝他们挥手告别，而她难抑的嘴角却有轻微抽搐。
那块蚌珠，其实是她的眼泪吧。
虞靖的尸身定早迷失腐化在黄沙遍地的战场。
她这滴泪，等了太久。
千里孤坟，无处话凄凉。
在弟弟眼中，余靖是双肩扛起一片天的姐姐；在村里人印象里，余家大姑娘是能干勤快的好儿媳备选人；在大胆评价里，虞靖是个凶神恶煞但非常靠谱的恶鬼。
但她始终是她。
虞美人的虞，靖康的靖。
对她的百般注解都构不成万分之一的她。
昭然能从她身上感受到，她生来就不是谁的附属品。
虞靖朝两人招手，昭然看了眼院中两个泪人，拉着闻启的袖口悄悄把他往门口扯。
虞靖的身体已经若隐若现了，想必她还有什么想说的吧。
“一直知道有这么一天，都经历过一回了，冷不丁又要走，还真有点害怕。”虞靖半开玩笑看着两人。
但昭然心情已经糟糕透顶。
且让她难受的罪魁祸首就在眼前。
还开着不温不火的玩笑。
她一点都笑不起来。
只是冷冰冰看着虞靖。
“你别扑上来啊。”虞靖又笑着道，深吸了一口气，又说，“快，把你的刀拿出来。”
昭然满脸疑问，但还是照做，递给她，她不接。昭然又摊开手心，支在虞靖面前。
“你要吗？”
显然是在气她。
虞靖无奈地笑笑，伸手在那刀上方停留了一阵。
这把刀杀气极重，三位师父之前说过，迫不得已还是藏好为妙。但看在昭然似乎能驾驭的份上，也并不强扣下。只是要分外小心。
昭然只是听说这刀邪得很，但战场上捡来的，早不知沾染过多少血肉，还有什么可讲究的。
直到这一刻，昭然才真真实实看清这刀的古怪。
虞靖的手放上来一瞬，刀身忽然开始猛烈震颤，紧接着黑雾四起。
像是刀里有个无垠的空间，不停地释放浓稠黑烟，源源不断。
那黑烟对比下，虞靖的手更显苍白，筋骨韧劲有力，分明只是悬在半空，修长指节却给人一种用力的错觉。
“你在干什么？”昭然想收回手，看着黑烟顺虞靖手指渗进她的身体，昭然总觉得这样不对。
但一只手立马钳制住她的胳膊，闻启稳住她沉声道：“别动，她在给这些生魂引路。开了口子，此时打断，生魂都会一拥而出。”
是这刀在战场上吸纳的罪孽。
而她如今要以己为舟，渡了他们。
“可是你……”昭然的声音有些颤抖，质疑和心虚使她越来越小声，“为什么？”
“因为我也是干这个的啊。”虞靖因为负荷众多怨念，面色越发惨白，“就许你修道？小徒弟？”
昭然猛地抬头看向她。
耳边响起第一次在小重山昏迷时的声音。
——“从此以后，你的血，不得轻易与人。”
“你到底是谁？”昭然急切地问，怕她来不及说完就要消失了。
“你俩从小就住在我房子里，你说我是谁？”
“师父说那房子是她们的师父留下来的……”闻启也定定看着她，忽然愣住，“是你。”
他又想起在北庭外厮杀时，得知小重山受困，心力俱乏间，虞靖从旁边杀出，替他挡下了一刀。
闻启问：“如果在北庭救我的人是你，那昭然怎么会捡着你的刀？”
“唉，你俩的功课真的是要加强了，空有一身的蛮
力。“虞靖道，“都是我的徒孙，我不能偏袒啊，把自己分了一半送过去救场呗，但带上我的刀也没能挽回局面。”