“你姥姥心疼你，不想你送，那山上的路可难走。”
然后沉默着钻进厨房里，做了锅西红柿疙瘩汤。
是姥姥喜欢吃的。
饭桌上，我将姥姥的话转述，告诉她姥姥心疼她，没有无视她的付出。
扒饭的手顿住，她没有说话。
收碗筷的时候叹了口气：“我该做的都做到，该尽的孝道都尽到，也没有对不起谁，也该为自己活了。”
我很少半夜起夜，那天半夜起来却是怎么也睡不着。
听见我没睡，我妈抱着枕头来敲我的门：“跟妈妈睡会儿吧，你过几天又要走了。”
已经记不清我们多久没有睡在一起，我小时候要是看到过恐怖的镜头，晚上一定会做噩梦，也像这样，抱着枕头跑去找姥姥或者妈妈。
只要拉着她们的手，便能很快进入梦乡。
没想到直到现在，这个习惯依然奏效。
迷迷糊糊间，像是梦中传来的声音，不悲不喜，只是陈述一个事实。
她说：“妈妈没妈妈了。”
＊
2020年农历年大年初三，我返回北京。
这次没有姥姥塞的零食，有的是我妈托关系拿到的口罩和消毒液，临上车前把我裹得严严实实，口罩都要带两层。
下了火车很难打到车，我坐了好久没坐的公交车。
车上甚至只有我一个乘客，直到终点站也只零星上来过两三个人。
进门前，亦柔仔细为我消毒，我像个提线木偶似的任她摆弄，好像已经停止了思考和反应的能力。
确切地说，从姥姥去世那天开始，我就已经成了具行尸走肉，机械进食、机械洗漱，为了确保生命体征而活下去。
只有在亦柔怀里的时候，我才有种活过来的感觉。我们窝在沙发上，从夕阳坐到日落。
冬天的夜是一条被打湿的棉被，又长又重，压得人喘不过气。
快要窒息的时候我起身开灯，对亦柔笑道：“头发太油，我先去洗个澡。”
热水冲下来，灵魂被化开，我好像活了过来。
突然意识到，我似乎是对姥姥去世这件事抱有庆幸的。
她不是突然离开的，在此之前，病痛已经折磨了她将近半年。
在这期间，她不能出去遛弯儿、不能吃喜欢的食物、不能约着同伴打麻将…
这样活着又有什么意义呢，最大的意义就是给家人以安慰，可我们真的需要这样的安慰吗？
浴室热气蒸得人发晕，脚下一滑，我跌倒在地。
等被亦柔清理干净，我俩蜷缩着窝在柔软的棉被堆里，以孩子在母亲子宫里的姿态。
我在她脸上摸到了泪水。
亦柔很少哭，我此刻有些羡慕她。
“亦柔，我哭不出来。”
姥姥葬礼那天，亲近或疏远的亲戚朋友，每个人都能在她灵前放声嚎哭，作为被她爱着的孙女，我哭不出来。
亦柔蹭过来亲吻我的额头，轻声道：“因为你太难过了，人难过到极点，是哭不出来的。”
“可是姥姥去世那天，我也没有很难过，我甚至有些庆幸，她解脱了。”
对着最亲近的人，我拿刀剖析着自己的内心，撬开那些阴暗的地方给她看。
“这个世界糟糕透了，她可能是死在了最好的一年。”我已经不知道自己在说什么，像被人勒紧脖子，却挣脱不开。
“不是这样的，她从没有离开。”亦柔抱紧我。
“每个人都会离开这个世界，也终将回归这个世界。”
“按照能量守恒定律，宇宙中的能量不会被制造出来，也不会被毁灭。
组成我们的每一个粒子都来自于宇宙，可能来自猛犸象，可能来自积雨云，或者是月球上的一粒尘埃。
那么我们死后，组成我们的粒子也会归于宇宙之中，成为海鱼，成为飞鸟，或者其他看不到的东西，从未离开。”
亦柔轻轻拍着我的背，哄小孩儿似的。
一直颤抖的身体终于归于平静，她的话把我的记忆拉回到童年的某个时刻。
可能是某个下过雨的午后，姥姥在老家的院子里揉面，准备做包子。夏日里蚊子多，她怕我被咬，总会在我腿上、胳膊上拍一层又一层花露水。
我会趁着她蹲下来的时候抱着她的头，帮她拔掉白头发。
小伙伴在墙那头喊我，我蹦哒着跑出去，经常将她没完没了的叮咛抛在身后。
那天我转身了，因为我看见一朵很像她的云，指给她看。
“姥姥的名字里有云，她会变成一朵云的，对不对？”我低声问亦柔。
“是，会的。”亦柔答道。
堵在心头的气得以疏通，湿漉漉的眼睫毛粘在一起，开合间带出淅淅沥沥的眼泪，继而是倾盆大雨，止也止不住。