书店主人是个热爱摄影的退休老教授，他随手纪录店内情景，拍到几次时雨的身影，征得同意后挂在二楼的墙上。
几乎每个进店的人都会对店主说：“大爷，这是你闺女啊？长得真漂亮。”
时雨出国前，老教授送了她一本精装的《新月集》，其中夹着亲手制成的书签。
书签摘写一句：“你的生命正值青春，你的道路迢迢无尽；你一口气饮下我们给你的爱，然后便扭头转身，离开我们。”
诗句停留在叙述，时雨知道，这也是老教授对她的祝福。
用书签留言是这家书店的惯常做法。因为周围有好几所重点高中和顶尖高校，往来的读书人很多。
也不知是谁发明的交流方式，总之，读者们会在喜欢的书里夹一张手写书签，宛如在茫茫书海里扔了一只漂流瓶，等候有缘人看见。
有一段时间，时雨只看固定的几本诗集。从某一天起，书里夹的书签变多了，每一张都是简笔画，图案还能连成简单的意思。
比如，一颗心加一颗雨滴，大概是说他喜欢时雨。
对方知道自己名字，时雨没感到奇怪，毕竟她在附中真就是很有名。
时雨怀疑这人不识字，不然怎么只会画画。
于是她也回复简笔画，一个微笑或一颗爱心。对方回一双眼睛加一滴雨，再加一根钢笔和一个大笑的表情，大约是说见到她回复的留言很开心。
过了段时间，对方留的书签还在，时雨留的都不见了。
她很疑惑，但也没刨根问底。
如今时过境迁，陈启带她回到这里，虽然什么都没说，她却隐约猜到即将发生的事。
只画画不写字，也许是因为字迹很容易被熟人认出来。熟人，比如陈启之于时雨。
书店老板不在店里，他们径自走上二楼，在摆放诗集的书架旁站住。
陈启取下一本博尔赫斯的诗，随手翻到英文那一篇。书签像落叶一样掉下来，时雨接住，放在手心看。
“我用什么才能留住你？”
是陈启的笔迹，落款为2014年的十二月十五日，他们大一第一次分手后。
陈启再往前翻，另一张书签落下来，时雨也接住了。
“你转过身的侧影，组成你名字的发音，你有韵律的笑声：这些情景都让我久久回味。”
仍然是陈启的笔迹，落款为2010年的五月二十日，他们还没有正式在一起。
诗集像小精灵的口袋，抖着抖着掉落新的礼物。
最后一张书签写着时雨生日快乐，尾端有一颗小爱心，用红色油彩画的，和陈启旧相片框里的那颗长得差不多。
落款日期是……时雨眸光聚焦于书签右下角，看到今天的日期。
第41章 与你 你愿意跟我结婚吗
书架与书架之前, 一米阳光透进旧窗，折出几道暖色的线。陈启背对日光，肩宽腰窄, 双腿修长, 身形轮廓已是成年男子的模样。
影影绰绰间, 深棕大衣似乎变成了白色校服冲锋衣，左胸前印圆形校徽，佩金色学号牌。
时雨略有犹豫问：“高一合班是我们第一次见面吗？”
陈启好似终于等到这一刻, 淡笑着否认：“不是。”
入学前的夏令营是自愿报名参加，时雨没报，暑假去福利院做了一个月义工。
八月中旬, 夏风燥热。
陈启走进书店, 漫无目的地逛过一排排书架。阳光照亮空气中的浮尘, 长发女孩站在浮尘下, 笼罩着暖金色的光。
陈启听到她打电话, 声线温柔：“学费涨了五百块？别急啊，姐姐给你交。”
懒散的目光逐渐向女声来处聚拢，陈启蓦然停驻, 一种无名紧张撕开他冷静的眸色。
原来一见钟情是紧张。
短短半分钟内，陈启把自己从头到脚反省了一遍。今早出门没照镜子, 不知道头发乱不乱。白衬衣是穆姨亲自熨烫的，但怎么看都还有一点皱。新买的球鞋刚被闫佳楷踩过一脚, 没来得及擦。
他如此慌张，自惭形秽，没有半分天之骄子的样子。
女孩边打电话边往外走，像电影切了画面，观影者追不上。
陈启跟着走了两步, 看到她匆匆忙忙下楼梯，拐过书堆砌而成的楼梯角，消失在他视野。
她有妹妹，或者弟弟，需要为学费着急。
她穿一条洗得发黄的白裙，旋过楼梯角时，仿佛一朵清香百合。
当晚营里活动结束，陈卓开车接陈启回家。陈启魂不守舍，反常到陈卓以为他讨厌新学校。
“怎么了这是，”陈卓问，“谁给咱家小少爷气受了？”