“在看什么？”他问。
时雨心不在焉地翻了一页，认命般放下书，光明正大说：“看你。”
三天不见，陈启想她想得抓心挠肝，这会儿装上矜持。
“我有什么好看？”
时雨随便摸了一把，就真的把他当毛绒玩具一样的随便，摸完不包售后那种。他佯装的克制顷刻分崩离析，要跳上来做虎狼。
“不好摸吗？”
“还行。”
床铺承受两个人的分量，软软往下陷。陈启把被子拨开，自己做时雨的被子，暖热气息扑面袭来。
时雨捏着他的手臂肌肉说：“三天不见，你似乎懈怠锻炼。”
撑在床上这个动作，臂肌因用力而变硬，怎么看都不至于说懈怠锻炼。
“我每天都练，”陈启低头，暧昧地蹭着时雨鼻尖，“想你的时候，只有健身这一个消耗精力的方式。”
时雨微抬起脸，嘴唇有意擦过他下唇。他笑了一下，墨色眼瞳深邃迷人，里头装的只有时雨。
“做俯卧撑的时候，我会想，你躺在我身下。”
比如现在。
时雨的腿弯是一轮月，挂在陈启肩上折成一个修长直角。半道天幕摇晃，挂不住月，沿着手臂往下滑，触及一片坚硬的墙。
陈启身体力行，证明自己每天都在锻炼。“怎么样，还需要练吗？”
时雨松开咬紧的下唇：“还，差点儿意思。”
“出息了，”陈启在她耳畔笑，“成啊，我给时小姐来点儿猛的。”
折腾到一点，时雨没力气，也不敢再嘴硬。陈启哄她去洗澡，她眼睛一闭，说不去就不去。
隔天早晨，时雨醒得早，扒开陈启盖在她身上的半边肩膀，轻手轻脚下床去洗澡。
洗一半浴室门开了，陈启站在浴池外，慢条斯理地解睡袍衣带。
浴池挨着落地窗，朝外看是油松苍劲的枝叶。时雨按下遥控，把窗帘关了一半，陈启突然笑出声。
“关帘子做什么？”他顶着一张妖孽脸故作纯良，“我进来洗个澡而已。”
时雨下巴尖淹在水里，长睫扇动两下，说话时呼出的气流拂动水面。
“洗澡要拉帘子，”时雨说，“你练那么好，只能给我看。”
陈启走进浴池，胸口起伏着：“宝贝，你说这些话脸不红心不跳的，显得我很菜。”
我的心每分每秒都为你失控，而你讲着最甜蜜的情话，还像说“早上好”一样冷静。
换做从前，陈启会疑神疑鬼。现在他不会了，他看见时雨红透的耳根，还有藏在水下握紧的双手。
糖果做的安全屋高高筑起，他得以回神，一遍遍确信时雨冷静背后的意乱情迷。
“没什么好脸红心跳的，”时雨走出浴池，用浴巾裹住身体，“也不是第一次说。”
陈启：“可我记得，有人曾经连灯都不让我开。”
时雨：“是谁，你那两位会给你系领带的前女友，其中一位？”
“你这记性，”陈启仰望裹好浴巾的时雨，话锋急转，“猜对了，是我的初恋女友，不让我开灯做。”
浴室宽阔堪比小厅，此刻时雨却觉得空间狭窄，四面八方全是陈启的气息。
她坐在池边软凳上，垂下一双腿泡着水。陈启握住她的脚腕，分明是在下的姿势，仍有十足掌控感。
她挑着眼尾笑：“初恋女友太纯情了，不敢展露全部的自己，还觉得你那儿特别丑。””
陈启说：“你还怪了解她。”
她顾着笑，没吭声。
陈启又问：“现在觉得丑吗？”
她说：“你问她去，我从来不觉得丑，大概是见惯了。”
话说得很有歧义，不知是见惯了陈启，还是见惯了男人。
陈启突然站起，揽住时雨的腰往下带。水声砰然，洁白浴巾湿透。
“再多见几次，习惯就好。”
—
时雨每次都后悔，但也每次都记吃不记打。
好的她回味，坏的她忘了。
入住松林别墅的第一个早晨，两人直到十点半才下楼。梁邺也不敢催促，只一遍遍复温早午餐，备在厨房里侯着。
吃过早午餐，时雨在书厅给助理打电话，询问物资捐赠的情况。
顾念详细汇报结束，时雨又问她知不知道黎梦怎么样了。
顾念说：“胃出血，肺部感染，急救后没有生命危险，听闻黎家派医疗组进京被拦了。”
时雨说知道了，挂掉电话，另外替她联系军医院的消化科专家。
午后，陈启跟周展宇开完会，端了一盘果切进书厅，第一眼没看到时雨。往博古架后绕行几步，沙发上躺着一个睡美人，呼吸细弱，面颊呈现不大正常的绯红。