陶栀子听明白了，谨慎地总结道：“也就是说如果那场手术涉及的不是母亲，而是个素不相识的陌生人，情况就没有如今这么复杂了。”
“你知道他母亲的手术吗？”许洄眼中露出了诧异，似乎不准备提及这个事情，但是既然陶栀子已经知道了，他就能更好地向她解释了。
许洄的声音低了些，仿佛是在面对某个沉重的话题。
他看了陶栀子一眼，见她微微点头，便继续说道：“主刀医生在述月的母亲在手术前出了问题，而他当时是唯一有能力救她的人。”
“但我们要知道，医患之间最敏感的界限就是亲情和专业之间的冲突。”
许洄合上手掌，将五指虚握着用指背轻敲桌面，“他在没有更好的选择的情况下选择亲自为母亲手术，这本身是一个伦理上的高压决定——而结果却是失败。”
陶栀子心中一震，屏住呼吸，不自觉地攥紧了手指，不住吞咽了一下，像是即将迎接震撼的信息。
许洄注意到她的紧张，继续缓缓开口：“从医学伦理出发，医生应当避免为亲属或至亲进行重大手术，因为情感会影响判断，但在紧急情况下，这条原则很容易被打破。述月的问题就在于，他对自己的失败产生了极强的负罪感，认为自己因为情感影响做出了错误判断，导致母亲去世。”
“实际上，他的技术和判断没有任何问题。这一点，
我们在事后复盘时已经明确了，他的手术全部操作都没有任何问题，他的母亲是术后去世的。”
许洄语气加重了些，“但述月自己不愿意原谅自己。他一直把那场手术当作伦理的坍塌，认为自己的行为违反了职业底线，同时又觉得他作为医生救不了至亲，是一种更深层次的无力感和惭愧感。”
“他的心理治疗其实早就结束了，从PTSD的标准来看，他已经恢复了对压力的适应能力，也学会了管理情绪。问题是，他迟迟不敢重回手术台，是因为他还没有找到说服自己的理由——他害怕再次面对类似的情境，害怕自己的手会颤抖，判断会偏差。”
陶栀子的神情陷入了凝重。
许洄意识到气氛似乎过于严肃，随即微微一笑，语气缓和了一些：“但这其实是心理重塑的最后一关——让他重新相信自己。他不缺技术，不缺理智，缺的是信心。”
“不过我听说他再过一阵子也要上手术台，只不过是当助手，这倒是让我有些意外的。”
许洄虽然在诊室里是个温和而专业医生，但是生活中无意间露出的严肃会让人了立刻油然而生一种紧张感。
就好像诊室内外有着两种人格。
他露出了几分了然的神情，看向陶栀子。
“如果不是你的情况太特殊，他这辈子应该很难再想起自己曾经是个外科医生，毕竟，他没有一刻需要为了生活而操心，或许很多人选择成为外科医生是因为有很好的前途，但是这从来不是他要考虑的，他这样的医生，只可能因为梦想或是……高远的目标。”
这话说得够直白，陶栀子立刻就理解了许洄的意思。
江述月不需要一刻需要屈从于生活，但是这次……他似乎是为了她吧。
想到这里，心里流淌过一阵暖流，这种反应让她有些陌生，就好像无形蛛网将他们的灵魂连接了起来，不像绳索那么紧密，只是一种轻柔的链接，为她保有自由的那种的链接。
这种和世上某个人的链接感，让她觉得有些陌生，像是掉入蜜糖罐里，她不得不学会在蜜糖里游泳，不得不适应冬天里的需要磨合的新靴子。
沉默了好一阵，陶栀子兀自在心里想着某些生死可能的时候，许洄的声音重新响起：
“放心吧，就像缝合手术切口一样，他缝合了那么多切口，也最终有能力缝合自己。”
他看出了陶栀子心中的隐忧。
“缝合自己吗？”她低声重复了一遍，语气里带着几分不确定和隐隐的期盼。
许洄微微点头，带着一点调侃的语气：“缝合自己其实比缝合别人更难，但也更值得。毕竟，我们都是人，不是机器。”
他说到这里，忽然顿了顿，眼神变得认真起来：“他会成功的……你可能还不知道，当初他母亲在停止心跳的那一刻，他并没有立刻崩溃。”
陶栀子呼吸凝滞，瞳孔微微收缩。
许洄缓缓开口，语气里透着一种复杂的情绪，“他那天刚好有一场手术，谁都不敢告诉他这个消息。他给患者那场手术非常成功，同时他母亲在病房内被正式宣告死亡的消息抵达手术室。”