她抬头，正对上他目光。
他的眼里，映着清晰的笑，比阳光还明亮。
林知睿怔愣地看着眼前的人。
这还是……
余明远吗？
“怎么了？”余明远问。
她抿了抿唇，移开视线，摇了摇头说没什么。
高反来得快，去的也快，症状消失后，除了感冒，她身体没什么异常。
因为昨晚睡得不错，脸上恢复了点神采，日头透过挡风玻璃，洒在身上，暖意融融。
车里环绕着李书漾清透空灵的嗓音——
“大笑是她，伤感是她，山川是她啊，江河亦是她。”
这首歌她循环了很久。
听多了，也能跟着哼两句。
大西北的美景全在路上。
前方的路好似没有尽头，他们从喧嚣一路开至荒芜。
天地苍茫，旷野无垠。
如果不是余明远不允许，她真想打开车窗，让风声灌入车中，听猎猎作响的五彩经幡。
连续开了三个多小时，他们在服务区停下休息。
这里的服务区和江浙沪的不太一样，除了基础的加油、厕所设施外，没什么吃饭的地方，再加上现在过年，服务区里就只开了家超市。
“想吃什么？”余明远问。
林知睿看着一眼望到头的超市货架，惊讶地问：“还能做选择？”
“可以选——”他笑着说，“红烧牛肉或者老坛酸菜？”
最后两人都吃了经典的红烧牛肉。
休息区没人打扫，桌上是前面游客留下的面碗和垃圾，余明远让林知睿回车上，他泡好面后拿到车里吃。
海拔高，热水不易烧开，面泡得不够软，林知睿挑着吃了几根就没再吃，探身从后座的零食堆里拿了包黄油曲奇拆开吃。
余明远收拾了一下，下车去丢垃圾。
林知睿手里捏着半块曲奇，在车上找垃圾袋，看到他回来便问：“刚才那个垃圾袋呢？这个好甜，有点腻……”
她话没说话，手腕突然被一道力道禁锢住，没等她反应，他已经拉过她的手，低下头，将她手里那半块曲奇吃进嘴里。
曲奇松软，不用咬，轻轻一抿，淡淡的黄油香弥漫在唇齿间。
余明远好似没看见她的表情，抽出一张湿巾纸，细致地替她擦干净手指，连指缝间都不放过。
手指间的痒意让她忍不住蜷了下手。
“怎么了？”他掀起眼皮，故意撩她一眼，“湿巾纸有点凉，忍忍。”
林知睿避开他视线，看着车外，抿着唇说：“要不要我开一段？”
到敦煌还有四个多小时的车程。
“有一句话，”余明远轻声说，“你十八岁那年我就应该告诉你。”
林知睿转回头，怔怔地看着眼前的人，不明白他为什么突然提这个。
“十八岁？”她听见自己紧张到微哑的声音，“告诉我什么？”
“你生日那天，我没有和陆芷接吻。”
第48章 误会你
回忆起来, 她的十八岁几乎在混乱中度过。
从确定对余明远的心意，接受爱上自己的继兄，到告白被拒绝, 心意被否定, 然后在生日当天看到喜欢的人和女同学在家门口接吻。
十八岁那年，她和他争吵，动手, 歇斯底里, 用一切能威胁他的手段逼迫他也爱自己。
因为她爱他，她不惜放下尊严、家人和未来。
因为他不爱她，她否定自己存在的意义和价值。
十八岁, 是一场热烈汹涌、悲壮至极的梦。
她曾一度被深深困在梦魇中走不出来。
难说现在也还在这场梦里。
但她已经决定醒过来了。
彻彻底底地醒过来。
二十二岁的林知睿, 目标清晰而明确——
不沉溺于任何人和感情，只做自己的山川河流。
“那后来呢？”
“什么后来？”
“后来你亲过她吗？”
“当然没有。”
他攥紧她的手，缓缓靠近她，呼吸有几分急切地低声说：“除了你, 我没亲过任何人。”
林知睿没有再追问，因为她毫不怀疑他说的话。
她相信他没有亲过陆芷，也信他没有吻过除了自己以外的任何人。
对于余明远的解释，林知睿只淡漠回应：“……哦。”
余明远垂落的视线中, 是她嘴角沾上的一点曲奇屑。
他伸手用指腹轻捻, 替她擦去，犹豫一瞬才抽出张纸巾，几分不舍地抹去指尖残留的温度。
他抬眸, 期待般看进她眼睛里：“没有其他要说的了？”
如果在几天之前, 她听见他这些话，会因为他们彼此都是初吻而欢喜雀跃, 热泪盈眶，会抱住他狠狠地亲，把他们错过的这几年全亲回来。